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DIALOGUE 

DU  VIEILLARD 

ET 

DE  L'ADOLESCENT. 


à  Ernest  Ditnnet. 


Une  cliaumine  rustique,  au  haut  d'un  vallon  resserré  qui 
s'élargit  en  descendant  vers  la  mer  dans  une  dépression 
entre  deux  falaises  peu  élevées.  Knlre  le  porche  formé  de 
montants  grossièrement  équarris  et  l'une  des  extrémités  de 
la  façade,  s'allonge  un  banc  de  bois,  fixé  contre  la  muraille, 
et  abrité  sous  un  auvent  de  chaume.  Deux  hommes  y  sont 
assis,  un  vieillard  et  un  adolescent. 

Un  jardinet,  abondant  en  fleurs  éclatantes,  et  arrosé  par 
un  ruisselet  vif  et  lumineux,  s'étend  devant  la  maisonnette  ; 
il  est  borné,  sur  un  de  ses  côtés,  par  une  haie  de  buis  épais 
et  taillés  à  hauteur  des  épaules  d'un  homme.  Au-dessous, 
le  sol  dévale  vers  la  grève,  en  monticules  de  sable  semés  de 
joncs  marins  et  de  chardons  bleuâtres  ;  une  ligne  tortueuse 
de  verdure  plus  touffue  et  plus  fraîche  y  marque  le  passage 
du  ruisseau.  Au  pied  de  la  dune  s'avance  le  môle  d'un  petit 
havre  invisible. 

L'échancrure  du  terrain  est  remplie  par  un  large  segment 
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de  mer  ;  et  celle-ci,  l'horizon  élant  plus  haut  que  les  falaises, 
apparaît  au-dessus  d'elles,  des  deux  côtés,  en  une  barre 
mince  et  luisante.  Un  ciel  de  riche  azur  la  domine,  au 
milieu  duquel  un  grand  nuage  tourmenté  lutte  avec  le 
soleil,  et  laisse  passer,  à  travers  de  mobiles  trouées,  des 
faisceaux  de  ravons,  les  uns  d'or,  les  autres  d'argent,  qui, 
éclairant  variablement  les  flots,  leur  donnent  aussi  un  aspect 
inquiet. 
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Le  Vieillard. 


•  :  • 


) 


Ne  cherche  pas  l'Amour,  s  il  ne  te  poursuit  pas  ; 

Laisse  se  détourner  et  s'éloigner  ses  pas 

Du  banc  où,  sous  Y  auvent  de  ta  vieille  chawnine, 

Tu  regardes  la  mer  houleuse  qu'illumine, 

En  brisant  un  nuage,  un  soleil  orageux. 

Car  c'est  un  dieu  cruel;  les  plus  doux  de  ses  jeux 

Ne  vont  pas  sans  qu'il  reste  au  bout  de  son  doigt  rose 

Un  peu  du  sang  des  cœurs  sur  lesquels  il  se  pose. 

Redoute  le  mon  frfs;  et  puisque  ces  grands  buis, 

Où  la  brise  entretient  de  légers  et  clairs  bruits, 

Te  cachent  à  ses  yeux,  et  couvrent  ton  haleine. 

Qu'il  ignore  en  passant  ta  présence  prochaine. 

Et  suive  son  chemin  vers  les  vastes  cités. 

Dans  ce  calme  hameau  que  tes  jours  abrités 
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Ignorent  les  désirs,  les  cris  et  les  souffrances  ; 
Sa  /lèche  d'or  est  plus  terrible  que  les  lances 
Dont  le  manche  de  frêne  et  la  pointe  de  fer, 
Perçant  les  boucliers,  s  enfoncent  dans  la  chair, 
Et  renversent  les  corps  sur  leur  mare  sanglante. 
La  blessure  qu'il  fait  est  plus  profonde  et  lente  ; 
Dans  ceux  qu'il  a  frappés  l'angoisse  de  mourir 
Se  prolonge  ;  leur  peine,  ôfils,  est  de  sentir 
Ou'  il  ne  pourront  plus  vivre  ;  ils  ont,  sur  leurs  fronts  blêmes, 
L'horreur  de  se  savoir  le  sépulchre  d'eux-mêmes  ; 
Le  soleil  et  l'azur  dont  ils  sont  entourés 
■Ne  peuvent  plus  toucher  leurs  yeux  désespérés 
Que  pour  accroître  en  eux  la  stupeur  fwiéraire. 
A  son  embûche  essaye,  6  fils,  de  te  soustraire, 
Et  que  les  passions  soient  la  mer  que  tu  vois 
De  ce  petit  vallon  paisible,  et  dont  la  voix 
Redoutable  se  mêle  aux  soupirs  de  ton  saule. 
Elle  est  douce  parfois,  et  caresse  le  môle 
Où  les  pêcheurs  chantant  sont  forcés  de  hdler 
Leur  barque  dont  la  voile  a  peine  à  se  gonfler, 
Et  sa  douceur  semble  être  un  des  bonheurs  du  monde. 
Mais  bientôt  tu  l'as  vue,  atroce  et  furibonde, 
De  tempête  remplir  l'horizon  et  le  ciel, 
Et,  tontine  n'attendant  qu'un  formidable  appel, 
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Envoyer  jusqu'ici  son  écume  et  ses  baves, 
Et  border  à  tes  pieds  le  rivage  d'épaves  ; 
Et  quelques  jours  après  on  retrouvait  les  corps 
Des  marins  qui  chantaient  en  sortant  de  leurs  ports. 
Et  n'as-tu  pas  alors  mieux  aimé  ton  village, 
Blotti  dans  la  falaise  au-dessus  du  naufrage, 
Où  la  proche  forêt  donne  aux  morts  leur  bûcher, 
Ton  jardin  vert  au  bout  duquel  vibre  un  rucher, 
Ton  arpent  de  verger  qui  de  fruits  s'illumine, 
Ton  filet  d'eau  chantante,  et  ta  sûre  chaumine 
Oui  laisse  entrer  l'été  par  son  volet  ouvert, 
Et  dont  le  volet  clos  écarte  l'âpre  hiver  ? 
Crois-moi,  plus  que  la  Mer  l'Amour  est  redoutable, 
Contemple  les  de  loin,  sur  ta  butte  de  sable. 


L'Adolescent. 

O  maître,  tu  dis  vrai,  j'ai  vu  les  ouragans 
Poursuivre  et  dévorer  les  navires  fuyants  ; 
D'un  cœur  respectueux,  j'accueille  ta  sagesse 
Récollée  aux  sillons  de  la  vie,  et  je  laisse 
Tes  conseils  déposer  en  moi  leur  grain  mûri. 
Pourtant  —  car  je  ne  sais  te  voiler  mon  esprit 
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J'ai  VU  des  matelots  rentrer  de  leurs  voyages  : 
Leurs  corps  étaient  brûlés  et  secs,  mais  leurs  visages 
Etaient  plus  beaux,  plus  sûrs,  plus  achevés  que  ceux 
Des  hommes  de  la  rive  ;  et  surtout,  dans  leurs  yeux, 
Vivait  une  lueur  plus  profonde  et  plus  grave, 
Triste,  il  est  vrai,  mais  si  résignée  et  si  brave 
Que  j'ai  souvent  pensé  que  seuls  les  ouragans, 
Les  traitant  en  égaux,  les  avaient  faits  plus  grands, 
Et  qu'ils  avaient  trouvé  dans  leurs  dangers  un  rêve 
Qii'on  ne  discerne  pas  de  notre  pauvre  grève. 
Et  peut-être  en  est-il  de  même  de  V Amour  ! 


Le  Vieillard. 

Tu  n'as  connu  que  ceux  qui  fêtaient  leur  retour! 

Mais  l'épouvante  au  creux  des  houles  entrouvertes, 

Le  morne  désespoir  sur  des  rives  désertes, 

Les  yeux  presque  vidés  de  fixer  l'horizon, 

L'attente  et  la  détresse  où  s'use  la  raison, 

La  bête  renaissant  autour  d'un  débris  d  homme, 

L'agonie  où  l'affreux  supplice  se  consomme, 

Pour  qu'un  jour  un  vaisseau,  découvrant  des  îlots, 

Trouve  des  ossements  blanchis  au  bord  des  flots, 
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Voilà  ce  qu'aux  marins  cette  Me?'  abhorrée 
Réserve  ;  et  parmi  ceux  dont  tu  vis  la  rentrée, 
Plus  d'un  dort  sur  un  lit  de  sable  ou  de  corail, 
Tandis  que  vers  le  pôle  erre  le  gouvernail 
Auquel  il  s'appuyait,  lorsqu'au  départ  son  geste 
Rassurait  ou  la  mère  ou  l'épouse  qui  reste 
A  l'attendre,  en  pleurant,  au  havre  paternel  ! 
Et  l'Amour  plus  encor  que  la  Mer  est  cruel. 


L'Adolescent. 

O  maître  tu  dis  vrai  !  Je  sais  que  la  parole 
Dans  laquelle  ton  haut  et  calme  esprit  s'isole 
Au-dessus  des  souhaits  du  monde  et  son  effort, 
Du  sommet  d'un  coteau  juge  l'homme  et  son  sort  ! 
Tes  pieds  ont  parcouru  tous  les  chemins;  ton  âme 
Sait  ce  qu'il  restera  de  cendre  après  la  flamme; 
Et  ton  doigt  magistral  trace  le  cercle  étroit 
Où  le  rêve  humain  naît,  se  tourmente  et  décroît! 
Et  pourtant,  je  voudrais  te  montrer  ma  pensée, 
Et  de  quel  doute  elle  est  quelquefois  traversée, 
Encor  que  mon  esprit,  assis  aux  pieds  du  tien, 
Recueille  tes  propos  où  je  trouve  un  soutien. 
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Le  Vieillard. 

Parle-moi  franchement.  Je  sais  que  la  montée 
Fers  les  sages  sommets  est  longtemps  tourmentée  : 
On  erre  autour  du  mont  parmi  les  éboulis; 
Le  sentier  se  recouvre  et  se  coupe  en  leurs  plis  ; 
La  fuite  de  leurs  rocs  sous  nos  pieds  nous  déprime. 
Mais  le  sol  est  plus  ferme  en  montant  vers  la  cime  ; 
Si  quelque  compagnon,  parti  plus  tôt  que  nous, 
Nous  montre  le  chemin  de  son  bâton  de  houx, 
Et  guide  de  la  voix  notre  marche  entravée 
Aux  broussailles  du  bas  qui  cachent  l'arrivée, 
Nous  reprenons  courage,  et  bientôt  nous  voyons 
Les  penchants  plus  aisés,  veloutés  de  rayons, 
Sur  lesquels  nous  attend  l'ami  qui  nous  précède. 
Sa  seule  vue  alors  nous  dirige  et  nous  aide  ; 
Enfin,  nous  contemplons,  assis  à  ses  côtés, 
L'indestructible  paix  des  deux  illimités. 
Mais  il  avait  aussi  traversé  les  passages 
Qu'entasse  au  pied  des  monts  le  débris  des  orages  ; 
Et  peut-être  étaient-ils  plus  périlleux  pour  lui, 
Puisqu'il  partait  sans  guide,  et  montait  sa?is  appui. 
Tu  peux  donc,  ô  mon  fils,  au  début  de  ta  route, 
Me  dire,  à  libre  cœur,  à  libres  mots,  ton  doute. 
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L'Adolescent. 

Puisque  ton  indulgence  attend  mon  entretien, 

Je  te  découvrirai  ce  que  mon  cœur  contient, 

Maître  aux  fermes  conseils,  que  j'aime  et  je  révère! 

Tu  connais  la  maison  qu'habite  l'étrangère 

Oui  vint  dans  ce  hameau,  quand  les  flots  indécis, 

Sous  des  deux  tour  à  tour  ouverts  ou  rétrécis, 

Tantôt  rudes  et  gris,  tantôt  vermeils  et  lisses, 

Suivaient  les  changements  d'Avril  et  ses  caprices. 

Elle  est  hors  du  village,  et  blottie  à  l'écart  ; 

Fers  le  chemin,  des  ifs  la  cachent  au  regard  ; 

Et  lu  la  vois  le  mieux  du  côté  de  la  grève. 

Un  jardin,  plein  de  fleurs,  qui  vers  elle  s'élève 

De  l'anse  où  le  ruisseau  se  perd  dans  les  osiers, 

La  laisse  apercevoir  couverte  de  rosiers 

Qui  grimpent  sur  son  toit.  Mille  milliers  de  roses, 

Oui  s'enlr'ouvent  sans  cesse  et  meurent  large  écloses. 

Laissent  choir,  tout  autour,  leurs  pétales  pourprés, 

Et  jonchent  d'un  tapis  royal  les  trois  degrés 

Où  parfois  l'étrangère,  entre  les  fleurs  assise, 

Rêve  jusqu'au  moment  où  le  couchant  attise 

La  flamme  des  rosiers  de  son  reflet  de  feu. 
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Lk  Vieillard. 

Tu  passes  donc  souvent,  6  mon  /ils,  par  ce  lieu  ? 

L'Adolescent. 

J'y  passe,  quand,  des  champs,  je  reviens  par  la  plage. 

On  dit  qu'elle  est  venue  en  ce  lointain  village 

Chercher  l'apaisement  d'un  cœur  sombre  et  blessé, 

Et  l'incertain  oubli  d'un  amour  délaissé 

Ou  rompu,  par  la  mort  ou  par  l'ingratitude. 

Il  est  vrai  quelle  a  l'air,  dans  sa  triste  attitude, 

De  marcher  dans  le  sang  découlé  de  son  sein, 

Et  Ion  croit  admirer  le  tragique  dessin 

D'un  grand  maître  éloquent  à  peindre  la  souffrance. 

Le  Vieillard. 

C'est  donc,  ô  mon  cher  fils,  une  fréquente  chance 
Oui  te  fait  revenir  par  le  bord  de  la  mer} 

L'Adolescent. 
Plutôt  que  de  rentrer  par  le  chemin  couvert 
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Oue  les  chars  de  moisson  ont  fait  blanc  de  poussière, 

J'aime  le  sable  humide  et  son  ample  lumière, 

Où  mes  pas  et  mon  front  sont  touchés  de  fraîcheur. 

Le  Vieillard. 
Poursuis! 

L'Adolescent. 

Je  la  voyais,  de  loin,  dans  la  rougeur 
De  ces  riches  rosiers,  telle  qu'une  figure 
Dont  le  sens  deviné  réside  en  sa  posture, 
Ou  tout  un  sentiment,  caressant  ou  cruel, 
S'exprime  et  s'agrandit  en  maintien  éternel. 
Mais  il  perd  l'éloquence,  unique,  âpre  et  vivace, 
Où  notre  âme  s'unit  à  lui  sur  notre  face  ; 
Et  l'étrangère  était,  pour  mon  regard  rêveur, 
Une  noble  statue  au  geste  de  douleur, 
Qui  semblait  résumer  la  vie  et  non  la  vivre. 

Le  Vieillard. 
Je  t'écoute  attentif,  6  /ils,  tu  peux  poursuivre  ! 


) 


l4 
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L'Adolkscent. 

L'autre  jour,  quand  fêtais  couché  dans  les  osiers, 

Je  la  vis  s'éloigner  des  somptueux  brasiers 

Où  son  chagrin  allier  séjourne  dans  des  flammes. 

Elle  vint  jusqu'au  bord  de  la  mer  où  les  lames, 

Bien  que  le  ciel  très  pur  rayonnât  de  soleil, 

Prises  d'un  courroux  clair,  lumineux  et  vermeil, 

Bondissaient,  rugissaient,  blanchissaient  jusqu'au  large, 

Autant  qu'en  ces  jours  noirs  où  l'horizon  se  charge 

Et  fléchit  sous  un  poids  sinistre  d'ouragan. 

Des  bateaux  s'enfuyaient,  inclinés  et  voguant 

Tantôt  au  creux  des  flots  et  tantôt  à  leur  faîte. 

Elle  était  immobile  et  droite  sur  la  crête 

D'une  butte  de  sable  où  croissaient  des  chardons  ; 

Et  je  pensais  à  ces  illustres  abandons 

D'amantes  d'autrefois,  au  bord  des  mers  laissées, 

Pour  un  dernier  regard,  un  dernier  cri,  dressées. 

Elle  resta  longtemps  à  contempler  la  mer, 

De  ses  yeux  bleus  ;  peut-être  un  souvenir  amer 

Lui  montrait-il  aussi,  dans  ces  houles,  l'image 

Qui  passait  tout  à  l'heure  en  ta  parole  sage, 

Car  la  sagesse  n'est,  maître,  qu'une  douleur 

Oui  vit  dans  le  cerveau  quand  elle  est  morte  au  cœur. 
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Le  Vieillard. 


//  se  peut. 


L'Adolescent. 


Je  voyais  de  près  son  beau  visage 
Oui  paraissait  aussi  porter  un  clair  orage, 
Apre,  ardent  et  pareil  à  celui  de  la  mer. 
Ses  cheveux,  rejetés  de  son  front  découvert, 
Comme  un  embrun  doré  volaient  dans  la  lumière, 
Ou  battaient  sur  ses  yeux  émus  de  la  colère 
Qui  roulait  dans  les  flots  verts  et  tumultueux  ; 
Et  l'ouragan  du  ciel  était  moins  spacieux 
Chic  celui  qui  passait  sur  cette  face  humaine. 
Elle  se  tenait  droite  et  vacillant  à  peine 
Par  V effort  de  son  corps  pour  résister  au  vent. 
Mais  bientôt  je  ne  sais  quel  reflet  émouvant 
De  douleur  apparut  à  travers  sa  tempête, 
Apaisant,  trait  par  trait,  son  admirable  tête, 
Dont  les  cheveux  battus  restaient  seuls  inquiets  ! 
Et  sa  beauté  passa  dans  de  profonds  secrets  ; 
L'eau  claire  de  ses  yeux  devint  intérieure, 
Et  fut  la  source  pure  et  touchante  qui  pleure, 


) 
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Sous  les  ombres  d'un  bois,  son  chagrin  résigne  ; 
Il  sembla  toul  à  coup  que  je  fusse  éloigné  ! 
Puis,  de  cette  invisible  et  profonde  détresse, 
Remonta  je  ne  sais  quel  rayon  de  tendresse, 
Un  éclat  caressant  qui  restait  douloureux. 
Mais  ramenait  son  cœur  des  fonds  mystérieux 
Dans  lesquels  n  'avait  pu  la  suivre  ma  pensée  ; 
Et  son  dme  en  ses  yeux  revint,  comme  lassée 
De  sa  descente  obscure,  illuminer  des  pleurs. 
Puis  tendresse  et  chagrin,  confondant  leurs  lueurs, 
Moururent  l'un  dans  l'autre,  et  devinrent  du  Rêve, 
Haut  comme  le  nuage  aux  flancs  duquel  s'achève 
Un  beau  jour  apaisé  qui  connut  l'ouragan. 
Sa  face  enfin  sereine,  et  triste  cependant, 
Devint  à  cet  instant  plus  admirable  encore  ; 
De  minute  en  minute,  elle  semblait  éclore, 
Plus  belle  quelle  même,  en  supréyne  beauté. 
Quelque  chose  d'ardent,  de  pensif,  d'exalté, 
Quelque  chose  d'immense,  en  même  temps  intime, 
Donnait  une  infinie  étendue  et  sublime 
A  son  recueillement  sous  son  regard  lointain. 
Il  semblait  qu'on  eût  pu  verser  tout  le  Destin 
Entre  ses  yeux  perdus  et  son  secret  sourire  ; 
Tout  ce  qui  peut  souffrir,  tout  ce  qui  peut  séduire 
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Etait  sur  ce  visage  émouvant  comme  un  chant  ; 
Kl  son  rêve  emplissait  la  beauté  du  couchant. 

Car  les  portes  des  vents  irrités  s'étaient  closes, 
Et  la  mer  n'ondulait  qu'à  peine  en  lents  plis  roses 
Sur  lesquels  des  oiseaux  neigeux  s'étaient  posés  ; 
Le  soleil  s'approchait  des  flots  tranquillisés, 
Dans  l'azur  où  naissaient  des  teintes  de  glycine, 
l'A  la  terre  accueillait  la  vaste  paix  marine. 
L'étrangère  restait  immobile;  longtemps 
Je  pus  saisir  encor  ses  beaux  regards,  flottants 
Par  delà  les  splendeurs  dont  l'occident  ruisselle, 
Et  son  sourire  doux  qui  semblait  loin  en  elle. 
Quand  le  soleil  ne  fut,  sous  l'espace  moins  bleu, 
Ou'u/i  demi-disque  d'or,  coupé  d'un  trait  de  feu, 
El  qu'au  pied  des  chardons  cessa  leur  ombre  aiguë, 
Elle  fut  radieuse,  un  instant  suspendue 
Dans  la  gloire,  au-dessus  du  tertre  éteint  et  froid. 
Rappelant  ses  regards  de  leur  distant  émoi, 
Et  le  front  incliné,  d'une  démarche  lente, 
Elle  s'en  retourna  par  le  jardin  en  pente, 
Dans  ce  dernier  rayon  qui  ne  la  quittait  pas, 
Mais  mourait  sur  le  sol  quand  s'éloignaioit  ses  pas. 
Si  bien  qu'elle  emportait  la  lumière  avec  elle. 
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Je  V aperçus  gravit  le  seuil  où  s'amoncelle 
Lamas  de  ses  rosiers,  dont  chaque  fleur  brûlait 
En  brasier  merveilleux,  qui  bientôt  s'écroulait 
Dans  un  suprême  éclat  plus  ardent  et  plus  tendre. 
Comme  si,  pour  s'éteindre,  il  eût  voulu  l'attendre. 

Je  m'en  revins  alors  par  la  grève  ;  le  soir 
Descendait  ;  sur  la  mer  cessaient  de  se  mouvoir 
Des  lueurs  qui  mouraient  en  devenant  livides; 
Et  la  nuit  pénétrait  aussi  dans  mes  yeux  vides 
Du  spectacle  effacé,  jusqu'à  remplir  mon  cœur. 
Mais  les  flots  conservaient  leur  traînante  douleur, 

Le  Vieillard. 


Je  t'ai  laissé,  mon  fils,  achever  ta  peinture, 
Mais  la  cause  m'échappe  ou  me  demeure  obscure 
Oui  t'a  mené  si  loin  dans  un  si  long  récit. 
Je  ne  vois  pas  encor  paraître  ce  souci 
Dont  tu  me  demandais  tantôt  d'être  le  juge, 
Et,  sur  d'autres  chemins,  ta  parole  transfuge 
S'égare,  en  oubliant  l'endroit  où  dès  longtemps, 
Puisque  ton  amitié  m'en  a  prié,  j'attends. 
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Reviens  donc  à  ce  point  de  doute  et  de  scrupule 
Que  ce  trop  grand  détour  évite  ou  dissimule. 

L'Adolescent. 

Maître,  il  est  vrai,  j'ai  pu  me  laisser  arrêter 
Sur  la  route  par  où  je  pensais  l'apporter 
L'émoi  de  mon  esprit  et  son  incertitude. 
Ne  crois  pas,  cependant,  que  j'écarte  ou  j'élude 
Le  jugement  austère  où  je  viens  les  offrir  ; 
Accorde  moi  pardon  d'avoir  trop  pris  loisir 
En  venant  au  lieu  dit  rejoindre  ta  sagesse, 
Et  que  mon  doute  enfin  devant  elle  apparaisse. 

Tandis  que  l'étrangère  auprès  des  flots  rêvait, 
Je  t'ai  dit  quel  regard  magnanime  elle  avait . 
Ceux  qu'ont  les  plus  beaux  yeux  des  filles  du  village, 
Près  de  lui,  semblent  faits  pour  le  commun  usage, 
Ternes,  bornés  et  lourds;  leur  calme  pureté 
N'est  qu'un  miroir  rustique  où  rien  n'est  reflété. 
Si  dans  l'un  d'eux  par/ois  une  lumière  passe. 
Qu'elle  est  pale  et  débile  au  bord  du  large  espace 
Qu'emplissait  la  ferveur  de  cet  autre  regard  ! 
Oiiclle  audace  il  avait  dans  son  vaste  départ  ! 
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Quelles  suavités  au  fond  de  son  mystère  ! 

Quelle  ampleur  d'âme  il  faut  a  ce  front  solitaire  ! 

S'il  est  vrai  que  l'amour,  même  par  ses  tourments, 

Mette  un  tel  horizon  dans  les  yeux  des  amants, 

Et  leur  façonne  un  cœur  pareil  à  sa  tempête, 

Ceux  qui  n'ont  pas  aimé  n'ont  qu'une  âme  imparfaite  ! 

Ils  suivent  le  sentier  des  souhaits  journaliers, 

Loin  des  désirs  profonds,  loin  des  bonheurs  ailiers, 

Des  jeux  de  l'espérance  avec  le  désespoir, 

Et  des  sérénités  où,  plus  tard,  le  vouloir 

Contemple  une  étendue  égale  à  sa  souffrance, 

Et  sur  plus  de  douleurs  répand  plus  d'indulgence. 

j'ai  peut-être  franchi  —  maître,  pardonne  moi  — 

Le  seuil  où  mon  respect  s'arrête  devant  toi. 

Mais  je  n  'ai  pu  garder  mon  esprit  téméraire 

De  croire  que  ton  cœur  puissant,  qui  considère 

Les  plaines  de  la  vie  avec  tant  de  clarté, 

Sur  de  vastes  chagrins  prolonge  sa  bonté. 

Le  Vieillard. 

Fils  !  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  nos  pensées  ! 
Et  qui  de  nous  ne  trouve  aux  saisons  retracées 
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Des  peines  dont  le  cœur  emporte  la  leçon  ? 
Quel  bélier  n'a  laissé  de  sa  laine  au  buisson  ? 
Quel  berger  n'a  blessé  sa  main  a  des  épines  ? 
Quel  bûcheron  n  'a  pris  son  pied  dans  des  racines  ? 
Quelle  bouche  n'a  pas  mâché  de  pain  amer  ? 
Quel  bouclier  n'a  pas  été  mordu  du  fer ■  ? 
Et  ton  propos  ne  veut  —  de  quoi  qu  'il  me  souvienne 
Ni  regret  de  ta  part,  ni  pardon  de  la  mienne. 
Poursuis  donc! 


L'Adolescent. 

Je  n  'ai  pu  m 'empêcher  de  penser 
Que  cet  amour  qu'il  faut  ou  fuir  ou  maîtriser. 
Quelque  cruel  qu'il  soit,  est  pourtant  un  haut  maître. 
Puisqu'il  sait  transformer  ainsi  ceux  qu'il  pénètre, 
Puisqu'cn  les  entraînant  jusqu'où  vont  ses  douleurs. 
Il  les  conduit  verser  leurs  soupirs  et  leurs  pleurs 
Aussi  loin  que  la  vie  humaine  peut  s 'étendre. 
Aux  caps  au  pied  desquels  on  ne  peut  plus  entendre 
Que  le  déferlement  infini  de  la  Mort. 
Mais  il  enseigne  aussi  l'espérance  et  l'effort; 
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Et  parfois,  m 'a-t-on  dit,  il  verse  des  extases, 

De  rares  et  divins  délices,  dans  des  vases 

Si  purs  qu'il  semblent  faits  du  cristal  bleu  du  ciel, 

Et  notre  lèvre  y  boit  un  instant  immortel! 

C'est  ainsi  qu'y  jetant  sa  joie  et  sa  tristesse, 

Il  donne  a  la  terrestre  argile  sa  richesse, 

Où,  comme  des  métaux  par  sa  flamme  fondus, 

Les  tourments  endurés  et  les  bonheurs  perdus 

Forment,  de  bronze  et  d'or,  des  cloches  frémissantes, 

Dans  lesquelles  des  voix  graves  ou  gémissantes 

Proclament  que  l'Amour  est  l'artisan  des  cœurs. 


Le  Vieillard. 

Inprudcnt!  c'est  un  bruit  de  remords,  de  fweurs  ! 
N'entends-tu  pas  d'accents  funèbres  et  tragiques  ? 

L'Adolescent. 

Non  !  J'en  entends  d'heureux  !  j'en  entends  d'héroïques  ! 

Et  même  ceux  qui  sont  affligés  et  navrés 

Ont  le  rythme  et  le  noble  émoi  de  chants  sacrés  ! 
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Le  Vieillard. 

Vas  en  cor  !  Cependant  je  crois  que  je  devine 
Vers  quel  doute  trop  clair  ton  propos  s  achemine  ; 
Je  crois  voir,  à  travers  ce  que  toi-même  vis. 
Le  trouble  que  tu  viens  soumettre  à  mon  avis  ; 
Et  je  m'étais  trompé  tantôt,  quand  mes  reproches, 
Trouvaient  long  le  détour  par  lequel  tu  t'approches; 
Car  c'est  sur  ce  sentier  que  tu  l'as  ramassé. 
Achève  ton  aveu  puisqu'il  est  commencé. 


L'Adolescent. 

Quand  tu  m'as  dénoncé  l'Amour  et  son  épreuve. 
Et,  dans  des  jours  si  froids  que  rien  ne  les  émeuve, 
Renfermé,  loin  des  coups  et  des  combats  du  sort, 
L'horizon  de  l'espoir  et  l'aire  de  l'effort, 
J'ai  voulu  consentir  à  cet  arrêt  austère. 
Mais  mon  cœur  se  débat  en  moi  pour  s'y  soustraire, 
Ton  discours  vénéré  ne  l'a  point  convaincu 
Qu'il  doit  cesser  de  vivre  avant  d'avoir  vécu. 
C'est  mourir  sans  avoir  accompli  tout  son  être 
Que  d'arriver  au  jour  ténébreux  sans  connaître 
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Ce  que  l'Amour  eût  pu  nous  révéler  de  nous. 
El  l'homme  trop  prudent,  de  soi-même  jaloux, 
Est  comme  un  manuscrit  dont  nul  ne  sait  le  terme, 
A  demi  déroulé  quand  la  Mort  le  referme. 
Ceux-là  vivent  vraiment  qui  choisirent  d'aimer. 
Plutôt  que  de  s'éteindre  osant  se  consumer-, 
Leur  regard,  éclatant  de  larmes  et  de  flamme, 
Pénètre  en  nous  si  loin  qu'il  agrandit  notre  âme. 
Mieux  vaut,  pour  un  rameau,  brûler  que  de  pourrir. 
Et  pas  une  des  fleurs  dont  il  eût  pu  fleurir 
N'a  l'éclat  de  la  fleur  de  feu  qui  le  dévore  l 
Dans  le  calme  insensible  où  tu  veux  les  enclore, 
Où  nul  vent  ne  respire  et  nul  rayon  ne  luit, 
Recouverts  d'une  mousse  et  d'un  lichen  d'ennui, 
Les  cœurs,  désagrégés  en  déchéance  sourde, 
Pris  de  la  pestilence  intérieure  et  lourde 
Oui  suinte  aux  troncs  verdis,  les  creuse  et  les  moisit. 
Périraient  !  Plus  heureux  le  chêneau  qui  choisit 
De  croître  et  de  lutter  au  haut  d'une  colline  : 
Il  tord  ses  bras  dans  l'air,  crispe  au  sol  sa  racine, 
Et  battu  par  l'orage,  et  brûlé  par  le  sel, 
S'emplit  dans  tous  les  verits  d'un  gémissant  appel; 
Mais  il  n'est  point  privé  de  caresses  vermeilles, 
Il  a  son  nid  d'oiseaux,  et  sa  ruche  d'abeilles, 
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//  offre  un  pan  d'ombrage  au  voyageur  errant, 
EU  plus  lard,  il  fournil  un  bois  solide  et  franc. 

Car  il  m  apparaît  vrai,  maître,  que  ceux-là  même 

Qui  connurent  le  plus  les  angoisses  que  sème 

Le  geste  de  l'Amour  redoutable,  sont  ceux 

Qiji  nourrissent  le  monde,  où  tout  est  oublieux. 

De  sagesse  refaite  à  chaque  chute  d'hommes, 

Quand  viennent  les  hivers  des  feuilles  que  nous  sommes . 

Par  eux,  dans  ce  départ  d'êtres  toujours  glissant, 

La  sagesse  transmise  et  qui  s'use  en  passant 

De  ceux  qui  l'ont  trouvée  à  ceux  qui  la  reçoivent. 

Est  sans  cesse  reprise  et  créée  ;  ils  la  boivent 

Au  flot  que  l'actuel  chagrin  fait  sourdre  en  eux  ; 

El  c'est  aussi  la  source  où  burent  les  aïeux! 

Leur  voix  rend  leur  accent  aux  préceptes  antiques, 

Leurs  pleurs  lavent  la  rouille  aux  vieux  airains  stoïques  ; 

Les  autres  ont  appris  la  sagesse  ;  ils  la  font, 

Quand  sur  leurs  souvenirs  ils  inclinent  leur  front, 

Et  que  leur  passé  monte  à  leur  regard  tranquille. 

Eux-mêmes  sont  la  gerbe  et  tiennent  la  faucille, 

Moissonneurs  tout  ensemble  et  moisson  du  tourment, 

Le  pain  de  la  sagesse  est  fait  de  leur  froment. 
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Le  Vieillard. 

Et  si  le  dernier  mot  de  toute  ta  sagesse 

N'est,  imprudent  enfant,  qu'un  soupir  de  détresse, 

L'aveu  que  l 'arc-en-ciel  d'orgueil  et  de  plaisir, 

Que  tu  voulus  poursuivre  et  que  tu  crus  saisir, 

N'est  qu'un  rayon  fugace  où  se  joue  une  pluie, 

Moins  beau  que  le  rayon  dont  l'or  prochain  essuie 

Les  gouttes  de  rosée  à  l'herbe  de  ton  seuil  ; 

Si  tu  ne  gardes  rien  que  l'incurable  deuil 

D'avoir  perdu  ta  vie  à  poursuivre  des  rêves 

Moins  doux  que  le  parfum  de  l'humble  champ  de  fèves 

Où  l'abeille  s'enivre  au  bout  de  ton  jardin; 

Si  tu  n'as  dans  ton  cœur  que  dégoût  et  dédain 

Pour  cet  essaim  féroce  et  hideux  de  chimères, 

Qui  laissent  leur  sanie  et  leurs  baves  amer  es 

Aux  doigts  ensanglantés  de  l'oiseleur  hagard  ; 

Et  si  tes  yeux  ternis  ramènent  leur  regard, 

Comme  vers  un  refuge,  à  cet  arpent  de  terre 

Que  ton  départ  laissa  stérile  et  solitaire  ; 

Que  te  servira-t-il  d'avoir  toi-même  appris 

Ce  que  c'est  que  l'Amour  et  quel  en  est  le  prix  ? 

Les  risques  des  anciens  nous  épargnent  les  nôtres  ! 

Accepte  la  sagesse  acquise  par  les  autres  ! 


et  dp:  l  adolescent. 
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L'Adolescent. 
J'aurai  connu  l'espoir  si  je  n'ai  le  bonheur . 

Le  Vieillard. 
L'espoir  n'est  qu'un  gradin  aux  pieds  de  la  douleur  : 

L'Adolescent. 

De  mes  propres  chagrins  si  ma  sagesse  est  faite, 
Elle  est  mon  propre  bien  et  ma  propre  conquête, 
Elle  est  mon  acte  enfin;  l'autre  n'est  qu'une  foi 
Qu'une  main  étrangère  a  déposée  en  moi. 
Celle  que,  par  nos  maux,  nous  avons  méritée. 
Comme  elle  parle  mieux  qu'une  voix  écoutée 
Même  avec  déférence,  6  ynon  maître,  et  respect ! 
Ce  sont  nos  propres  pleurs  qui  donnent  son  aspect, 
Son  vaste  aspect  tremblant  et  douloureux  au  monde  ; 
De  quelques  larmes  qu'une  autre  face  s'inonde, 
Ce  n'est  qu'un  fol  amer  sur  des  traits  angoisseux, 
Et  nous  voyons  ces  pleurs,  sans  voir  à  travers  eux. 
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Je  panserai  ma  plaie  avec  mon  propre  baume  ! 
Et  si  je  dois,  un  jour,  rapportant  sous  ce  chaume 
Des  genoux  las,  des  bras  vaincus,  un  cœur  navré, 
Un  front  toujours  scellé  du  mal  remémoré, 
Si  je  dois,  sous  ces  buis  et  ces  roses  vermeilles, 
Trouver  dans  le  travail  borné  de  mes  abeilles 
L'exemple  de  la  vie  et  sa  juste  leçon, 
O  maître,  j'aurai  fait  moi-même  ma  moisson; 
Saurai,  laborieux  comme  ces  ouvrières, 
Cueilli  ce  -miel  durable  aux  plantes  éphémères, 
Et  fait  de  doux  pollen  mes  rayons  pour  l'hiver! 
Je  posséderai  mieux  ce  que  j'aurai  souffert. 


Et  ne  se  peut-il  pas  que  l'Amour  nous  amène 

Fers  la  sagesse  aussi,  sagesse  plus  sereine, 

Qui  garde  la  douceur  que  nous  cherchions  en  lui, 

Et  dont  son  souvenir,  resté  cher,  est  l'appui  ? 

Que  dis- je  ?  une  sagesse  où  sa  flamme  est  encore, 

Que  sa  même  ferveur  illumine  et  colore, 

Comme  tu  vois  souvent  un  lustre  velouté, 

Par  de  nobles  couchants  sur  nos  gerbes  jeté. 

Oui  !  l'Amour,  dont  l'orgueil  du  sang  est  le  prélude. 

Ne  peut-il  s'achever  en  sûre  gratitude 
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Envers  celle  qui  fit  noire  destin  plus  doux. 
Comme  envers  le  destin  qui  la  mit  près  de  nous  ? 
Beaux  soirs  que  l'union  de  deux  âmes  protège  ! 
Sur  des  traits  craquelés  de  rides,  sous  la  neige, 
J'ai  vu,  /naître,  j'ai  ru,  dans  les  yeux  des  vieillards. 
Un  passé  de  tendresse  animer  leurs  regards  ; 
J'ai  souhaité  parfois  baiser  ces  mains  flétries, 
Oui  se  tiennent  durant  les  lentes  causeries 
Ou  repasse  le  flot  des  bonheurs  d'autrefois. 
Auquel  se  rajeunit  l'accent  usé  des  voix  ! 


Le  Vieillard. 

Pour  un  de  ces  tableaux  si  rares  que  la  Fable 
A  fait  asseoir  des  Dieux  bienveillants  à  la  table 
De  deux  époux  vieillis  qui,  par  l'un  l'autre  heureux. 
Sont  restés,  à  travers  le  brouillard  de  leurs  yeux, 
Tels  qu'ils  se  sont  connus  à  leur  jeune  rencontre. 
Cherche  ce  que  la  vie,  autour  de  toi,  te  montre 
De  désaccord,  d'ennui,  de  mutuel  soupçon, 
De  drame  adultérin,  de  dégoût,  d'abandon. 
De  haine  où  chaque  jour  ajoute  une  amertume  ! 
Sur  les  amours  vieillis  vois  flotter  leur  écume  ! 
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Et  par  quel  sort  propice,  à  toi  seul  réserve, 
Crois-tu  du  lot  commun  devoir  être  sauvé  ? 
Tu  penses  retrouver,  plus  tard,  sous  ta  chaumine, 
La  sagesse  du  soir  ;  mais  pour  qui  s'achemine 
Dans  les  sables  mouvants  et  mortels  de  l'amour. 
Sache  que  trop  souvent  il  n'est  plus  de  retour  ; 
Dans  leur  fluide  étreinte  il  s  enfonce  et  s  enlise, 
Et  si  même  il  connaît  et  veut  fuir  leur  traîtrise, 
Son  corps,  lorsqu'il  en  croit  un  membre  libéré, 
Est,  sous  son  propre  effort,  par  un  autre  attiré 
A  l'écroidcment  mou  du  gouffre  opiniâtre  ; 
Il  se  débat  en  vain,  et  passe  à  se  débattre, 
Cherchant  des  yeux  une  aide,  invoquant  un  secours, 
De  longs  jours,  tourmentés  du  regret  d'autres  jours. 
Ceux  qu'il  aurait  vécus  sur  la  colline  verte  ! 
Tant  qu'il  cesse  la  lutte  et  consente  à  sa  peinte  ! 

On  aperçoit,  lentement  hâlé  le  long  du  petit 
môle,  un  bateau  sur  lequel  les  marins  affairés 
font  les  manœuvres  du  départ.  Ils  chantent, 
tout  en  travaillant.  On  les  entend  distinctement. 
Le  premier  et  le  dernier  vers  de  chaque  strophe 
sont  dits  en  chœur  ;  le  rette  de  la  strophe,  par 
une  voix  seule. 
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La  Chanson  des  Matelots. 

Nous  sortons  du  port,  nous  prenons  la  mer  ! 
Au  mât  redressé  nous  hissons  les  voiles, 
Nous  tournons  la  proue  à  r espace  ouvert, 
On  n'y  voit  le  jour  que  le  grand  flot  vert, 
On  n'y  voit  la  nuit  que  l'or  des  étoiles  ! 

Nous  sortons  du  port,  nous  prenons  la  mer  ! 
Nous  avons  assez  du  repos  des  rives, 
Le  sel  âpre  et  pur  manque  à  notre  chair. 
Nos  yeux  ont  besoin  du  ciel  vaste  et  clair, 
Cueillez,  ô  terriens,  vos  paniers  d'olives! 

Nous  sortons  du  port,  nous  prenons  la  mer  ! 
Nous  aimons  en  /ils  son  grand  sein  qui  roule. 
Qui  roule  apaisé  sous  la  paix  de  l'air, 
Qui  roule  en  heurtant  l'orage  et  l'éclair; 
Notre  cœur  grandit  quand  grandit  la  houle  ! 

Nous  sortons  du  port,  nous  prenons  la  mer  ! 
Fous  nous  attendez,  périls  et  fatigues  ; 
Nous  serons  demain  les  mêmes  qu'hier. 
Nous  savons  souffrir  pour  avoir  souffert  ; 
Cueillez,  à  terriens,  vos  paniers  de  figues  ! 


) 


32 


DANS    LA    LUMIERE    ANTIQUE. 


Nous  sortons  du  port,  nous  prenons  la  mer  ! 
La  flamme  du  mât  de  vent  frais  est  ivre, 
De  son  foc  tendu  le  navire  est  fier  ; 
Et  si,  loin  de  tous,  le  marin  se  perd, 
Il  meurt  du  destin  qu'il  a  voulu  vivre  ! 


L'Adolescent. 

Entends,  maître,  entends-les  !  Ce  sont  les  matelots 

Joyeux  de  retrouver  l'aventure  des  flots  ! 

Ils  chantent  leur  départ!  Ecoute  ce  qu'ils  disent! 

L'ouragan  qui  déchire  et  les  écueils  qui  brisent 

Les  voiles  et  les  flancs  du  vaisseau  ballotté, 

Ne  saliraient  les  tenir  sur  ce  bord  abrité, 

Dans  la  vie  exiguë  et  terne  qu'ils  dédaignent  ! 

La  torpeur  de  nos  sorts  est  le  danger  qu'ils  craignent! 

Leurs  regards,  que  l'ampleur  des  horizons  accroît, 

Se  sentent  mutilés  dans  notre  espace  étroit, 

Et  captifs  et  pareils  au  goéland  sauvage 

Qui  vit,  l'aile  coupée,  au  bord  d'un  marécage  ! 

Quelle  allégresse  excite,  exalte  et  bat  leurs  chants  ! 

Comme  ils  semblent  heureux,  robustes  et  vaillants  ! 
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Le  Vieillard. 

L'ivresse  des  départs  est  justement  la  preuve 
De  la  folie  humaine,  a  qui  toute  heure  neuve 
Semble  belle,  tandis  quelle  rompt  ou  détend 
L'effort  qu'il  faut  au  cœur  pour  demeurer  constant  ! 
Devant  l'incertitude  effeuillante  du  rêve. 
L'homme  indécis  s'éprend  de  tout  ce  qui  l'enlève 
1 1  l'austère  réel  qui  veut  la  volonté. 
Mais  chaque  changement  auquel  il  s'est  jeté 
A  bientôt  épuisé  son  ivresse  futile  ; 
Tu  restes  sur  ton  cap,  ô  sagesse  immobile  ! 
Avant  huit  jours  passés,  ces  marins  trouveront 
L'ennui,  l'étroit  ennui  dans  leur  vaste  horizon, 
El  si  les  goémons  ne  leur  font  un  suaire. 
Tu  les  verras  joyeux  de  retrouver  la  terre, 
Et  tu  les  entendras  chanter  l'entrée  au  port, 
D'un  chant  où  l'allégresse  aura  le  même  essor. 

Au  dessus  des  grands  buis,  et  parce  que  le 
terrain  derrière  eux  est  en  pente  montante, 
on  voit  passer  l'étrangère  ;  son  buste,  de  profil, 
apparaît  jusqu'au  dessous  de  la  gorge.  Elle  est 
très  belle.  Elle  a  dans  ses  cheveux  une  guirlande 
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de  lierre   et   de    pensées  ;  à  son  corsage   une 

touffe  de  roses  ardentes.  Elle  chante  sans  savoir 
qu'on  la  regarde  et  qu'on  l'écoute. 


La  Chanson  de  l'Etrangère. 

L'Amour  ma  blessée  et  m'a  fait  souffrir, 
J'ai  versé  des  pleurs,  j'ai  voulu  mourir, 

L'Amour  m'a  blessée  ; 
J'ai  voulu  mourir,  j'ai  versé  des  pleurs, 
J'ai  mis  sur  mon  front  les  plus  sombres  fleurs, 

L'Amour  m'a  blessée! 

Sa  main  est  divine,  et  je  souffre  encor 
De  son  arc  puissant,  de  ses  flèches  d'or, 

Sa  main  est  divine  ; 
De  ses  flèches  d'or,  de  son  arc  puissant, 
Il  frappa  mon  sein,  rouge  de  mon  sang, 

Sa  main  est  divine  ! 

J'aime  ma  blessure,  et  chéris  tes  coups, 
Redoutable  Amour,  tes  tourments  sont  doux, 
J'aime  ma  blessure; 
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Tes  tourments  sont  doux,  redoutable  Amour, 
Flamme  de  la  nuit,  lumière  du  jour. 
J'aime  ma  blessure! 


L'Adolescent. 

C'est  l'étrangère,  o  maître  !  Ecoute!  Elle  aussi  chante 

L'aventure  d'amour  et  ses  fiertés  d'amante  ! 

Elle  salue  aussi,  de  la  même  ferveur. 

Cette  mer  dont  les  flots  ont  éprouvé  son  cœur, 

En  des  drames  d'espoir,  d'ivresse  et  de  courage, 

Dont  sa  beauté  puissante  et  profonde  est  l'ouvrage  ! 

Elle  en  a  rapporté  ses  merveilleux  regards, 

Apres,  farouches,  doux,  ardents,  hautains,  hagards, 

Parfois  étincelants,  parfois  tendres  et  vagues, 

Où  l'innombrable  émoi  des  reflets  et  des  vagues 

A  laissé  son  éclat,  son  charme  et  son  effroi  ! 

Certains  amours  sont-ils  les  égaux  d'un  exploit 

Pour  qu  'on  en  sorte  avec  une  face  plus  belle  ? 

Maître,  regarde-la  !  Peut-être  ignore-t-elle 

Le  charme  que  ses  traits  ont  pris  à  sa  douleur  ; 

Je  suis  sûr  qu'elle  sait  ce  que  lui  doit  son  cœur  ! 
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L'étrangère,  gravissant  un  pli  de  terrain 
plus  élevé  que  rencontre  son  sentier,  s1  y  arrête 
un  instant,  de  telle  façon  qu'elle  apparaît  de 
face  et  presque  jusqu'aux  pieds.  Ses  épaules 
dépassent  la  barre  de  mer  qui  brille  au  dessus 
de  la  ligne  des  falaises.  Elle  chante  le  front 
h  lut.  —  L'adolescent  se  lève  du  banc  et 
s'approche  de  la  haie  pour  la  voir  et  l'entendre 
de  plus  près. 


Chanson  de  l'Etrangère. 

Mon  dme  est  plus  grande  et  mon  cœur  plus  fort, 
Je  garde  l'orgueil  d'un  plus  noble  sort, 

Mon  dme  est  plus  grande  ; 
D'un  plus  noble  sort  je  garde  l'orgueil, 
El  si  ma  fierté  se  nourrit  de  deuil, 

Mon  dme  est  plus  grande  ! 


Baissant  le  front,  la  femme  redescend  le 
monticule  et  continue  son  chemin,  toujours 
ignorante  d'aucune  présence  humaine. 
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Elle  semble  graduellement  s'enfoncer  derrière 
les  buis  ;  on  aperçoit  encore,  pendant  un 
instant,  son  visage  qui  finit  par  être  caché.  — 
L'adolescent,  au  lieu  de  revenir  vers  le  vieillard, 
fait  quelques  pas  dans  la  direction  de  la  mer. 


Le  Vieillard. 
Où  veax-tu  donc  aller  ? 

L'Adolescent. 

Je  m 'en  vais  sur  la  grève 
Voir  les  marins  partir  et  cingler  vers  leur  rêve. 
Voir  leur  visage  ardent  et  détourné  du  bord 
S'animer,  quand  leurs  bras  s'unissent  dans  l'effort 
Pour  lancer  le  bateau  sur  la  première  houle. 
Cependant  que  le  cable  où  pend  l'ancre  s'enroule  ! 
Je  veux  voir  leur  navire,  incliné  sur  le  flanc, 
Bondir,  voir  le  mat  noir  et  le  sillage  blanc 
S'éloigner,  s'amoindrir,  descendre  et  disparaître  ! 
Ah  !  combien  je  comprends  leur  joie  !  ils  vont  connaître 
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La  mesure  du  monde  et  la  leur  ;  ils  verront, 
Tranquilles  à  la  fois  et  surpris,  sur  leur  front, 
Sur  leur  front  orgueilleux,  aux  terres  inconnues, 
Brûler  d'autres  soleils  et  pleurer  d'autres  nues  ! 
Ils  prendront  leur  savoir  à  des  peuples  divers, 
Ils  donneront  leur  nom  aux  îlots  découverts  ! 

En  les  suivant  de  vœux  vers  leur  vaste  odyssée, 
O  maître,  je  pourrai  goûter,  dans  ma  pensée, 
Le  charme  tout  entier  d'héroïques  départs, 
Si,  dans  le  bruit  des  flots  et  de  la  brise  épars, 
Arrive  jusqu'à  moi  le  chant  de  cette  femme, 
Qui  chérit,  elle  aussi,  ce  qui  grandit  son  âme 
Aux  yners  de  passion,  d'angoisse  et  de  danger 
Où  tu  voudrais  garder  les  cœurs  de  voyager. 

Le  Vieillard. 

Imprudent!  O  mon  fils!  Reste  ici  !  C'est  un  piège  ! 
Ton  vouloir  fottera  comme  un  morceau  de  liège, 
Quand  il  est  soulevé  par  l'écume  du  fot  ! 
Ne  reconnais-tu  pas  l'universel  complot 
Ourdi  par  la  Nature  autour  des  jeunes  êtres  ? 
Pour  les  tous  attirer  parmi  ses  filets  traîtres, 
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Pou?'  vaincre  et  posséder  les  âmes  et  les  chairs. 
Du  soupir  d'une  femme  au  murmure  des  mers, 
Elle  a  tous  les  appâts  et  toutes  les  embûches  ! 

Voici  bientôt  F  instant,  à  fils,  on  vers  tes  ruches 
Font  rentrer  tes  essaims  de  leur  quête  du  jour  ; 
Tes  brebis  devayit  qui  ton  chien  joyeux  accourt, 
Tes  chèvres  au  pas  lent,  lourdes  de  leurs  mamelles, 
Font  revenir  toucher,  de  leurs  têtes  fidèles, 
La  main  du  maître  assis  sur  le  banc  familier  ; 
Et  ion  grand  bœuf  roussâtre,  oublieux  du  bouvier. 
En  mugissant  devant  la  porte  de  l'étable. 
Te  cherchera  d'un  œil  pacifique  ;  ta  table, 
Pour  le  repas  du  soir,  a  le  lait  et  les  fruits, 
Le  broc  d'étain  attend,  prêt  à  puiser  aux  muids 
Le  limpide  clairet  rafraîchi  par  la  cave  ; 
Et  Y  odeur  du  jasmin  de  ton  porche  est  suave  ! 
C'est  un  présent  des  Dieux  !  restes-en  satisfait, 
O  fils  ;  ne  leur  sois  point  ingrat  de  ce  bienfait  ! 
Plutôt  que  de  courir  t' exposer  aux  orages, 
A  ceux  qui  t'ont  permis,  sous  ces  quelques  ombrages. 
L'abondance  et  la  paix  de  ces  quelques  arpents. 
Offre  l'huile,  le  lait,  l'or  du  miel,  et  répands 
La  joie  et  le  souhait  et  la  reconnaissance 
De  la  part  qu  'a  tes  ans  assigna  leur  clémence. 
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Les  Dieux  sont  irrités,  quand  on  fait  fi  des  dons 

Qu'ils  ont  distribués  aux  heureux;  ces  affronts 

Ne  sont  pas  impunis  ;  une  heure  vengeresse 

Frappe,  à  coup  sûr  et  prompt,  V imprudent  qui  transgresse 

Le  cercle  où  leur  sentence  avait  mis  ses  destins  ! 


L'Adolescent. 


N'est-il  pas  d'autres  Dieux  que  les  Dieux  des  jardins  ? 
Je  ne  suis  point  ingrat  de  la  faveur  divine  ! 
Les  mortels  ne  sont  pas  des  pins  que  leur  racine 
Attache  obstinément  aux  rocs  où  ils  sont  nés  l 
Neptune  ne  veut  pas  qu'ils  restent  enchaînés, 
Et  Vénus  ne  veut  pas  qu'ils  restent  insensibles  ! 
Ce  sont  des  Dieux  non  moins  exigeants  et  terribles 
Que  les  Divinités  qui  donnent  le  repos. 
L'un  exige  que  l'homme  obéisse  à  ses  flots, 
L'autre  exige  qu'il  cède  à  l'attrait  de  ses  flammes  ! 
Tous  deux  ont  châtié  les  membres  et  les  âmes 
De  ceux  qui  prétendaient  ignorer  leur  pouvoir  ; 
Sur  leurs  adorateurs  tous  deux  ont  laissé  choir 
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D'autres  félicités  et  des  bonheurs  plus  rares 

Que  ceux  qui  sont  aux  mains  de  nos  modestes  Lares  ! 

Je  yeux,  je  veux  aller,  au  bord  de  cette  mer 

Qiie  Neptune  soumet  à  son  trident  de  fer, 

Et  d'où  Vénus  tira  l'or  de  sa  chevelure, 

Offrir  à  leurs  desseins  mon  âme  encore  obscure  ! 

Ils  me  révéleront,  par  un  signe  certain, 

Si  l'un  d'eux  ou  tous  deux  ont  marqué  mon  destin 

Pour  les  périls  et  pour  les  splendeurs  de  leur  culte, 

S'ils  appellent  mon  cœur  à  leur  noble  tumulte, 

Si  je  serai  de  ceux  qui  sont  par  eux  élus 

Pour  garder  ici-bas  les  regards  résolus, 

Les  sourires  profonds,  pleins  de  tristesse  sage, 

Et  les  fronts  couronnés  par  des  traces  d'orage. 

Et  si  vous  m 'ordonnez,  à  Dieux,  de  vous  servir, 

Me  voici  devant  vous,  prêt  à  vous  obéir  ! 


Il  s'éloigne  vers  la  mer  comme  entraîné,  et, 
traversant  son  petit  jardin,  disparaît  presque 
aussitôt  parmi  les  buttes  de  sable.  Le  vieillard 
qui  l'a  suivi  du  regard  reste,  un  long  instant, 
les  yeux  fixés  sur  l'endroit  où  il  a  cessé  de  le 
voir. 
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Lk  Vieillard. 

Ah  !  conseils  toujours  vains  !  Faut-il  que  la  sagesse, 

Parmi  tant  de  chagrins  cueillie  et  de  détresse, 

Reste  inutile  aux  bras  lassés  du  moissonneur  ? 

Les  mortels  doivent-ils  glaner  chacun  la  leur, 

Récolter  de  leurs  doigts  les  épis  sur  la  terre, 

Puis  conserver  pour  eux  leur  gerbe  solitaire  ? 

Le  fils  a-t-il  raison  ?  Ne  pouvons-nous  passer 

Ce  qu'il  nous  fut  si  dur  et  si  long  d'amasser, 

Nos  douloureux  savoirs,  aux  hommes  qui  nous  suivent, 

Aux  jeunes  dont  les  cœurs  sur  nos  tourments  arrivent  ? 

Et  ne  tenons  nous  rien,  dans  le  creux  de  nos  mains. 

Que  des  propos  sans  prix  et  d'infructueux  gains 

Dont  nous  avons  perdu  le  besoin  pour  nous-mêmes  ? 

Qui  connaîtra  les  sûrs  et  secrets  stratagèmes 
Du  destin,  pour  créer  et  pour  e?itretenir 
L'antique  aveuglement  qui,  vers  lui,  fait  courir, 
A  rangs  renouvelés,  la  multitude  humaine  ? 
Va  donc,  ô  pauvre  enfant,  où  sa  ruse  t'entraîne  ! 
Ces  grands  buis  par  lesquels  ton  banc  est  ombragé 
Contre  le  Dieu  cruel  ne  f  ont  pas  protégé  ; 
Il  a  su,  derrière  eux,  découvrir  ta  jeunesse  ; 
Et  l'a  prise  au  travers  de  leur  barrière  épaisse. 
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Rien  ne  peut  arrêter  ton  pas  fiévreux  qui  court 

Vers  le  péril  de  mer  et  le  péril  d'amour, 

Va  donc,  puisqu'il  le  faut,  va  chercher  pour  toi-même 

Ce  que  des  traits  pâlis,  des  yeux  creux,  un  front  blême, 

Un  sourire  qui  n'est  que  d'automne  et  de  soir, 

Ce  sourire  où  jadis  jasait  le  jeune  espoir, 

Bercelet  par  la  mort  de  l'enfant  laissé  vide, 

Va  chercher  ce  qu'un  cœur  frôlé  du  suicide, 

Dans  des  larmes  toujours  et  parfois  dans  du  sang, 

Pour  notre  pauvre  esprit  longtemps  convalescent, 

Elaborent  enfin  de  sagesse  attristée  ! 

Alors,  vers  ta  chaumine  en  sa  dune  abritée, 

Tu  reviendras  songer  —  si  jamais  tu  reviens  — 

Songer  aux  maux  soufferts  ;  et  tes  longs  entretiens, 

Près  des  buis  plus  épais  mais  toujours  inutiles, 

A  quelque  adolescent  aux  désirs  indociles, 

Peut  être  rediront  gravement  mon  conseil. 

Et  lu  reconnaîtras,  par  quelque  soir  pareil, 

Sur  ta  lèvre  mes  mots,  ces  mots  qui  viennent  d'être, 

O  cher  /ils,  impuissants  contre  ton  nouveau  maître  ! 


Dieux,  soyez  lui  cléments,  loi  qui  troubles  les  flots, 
Et  toi  dont  la  main  rose  apporte  des  sanglots  ! 
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Puisqu'il  vous  est  soumis,  ménagez  lui  la  pebie  ; 
Consentez  que  sa  part  en  soit  faible,  et  prochaine 
L'heure  où  vous  jugerez,  Dieux!  qu'il  y  soit  soustrait . 
A  l'aurore,  demain,  je  vous  sacrifierai 
A  Neptune  un  bouc  noir,  à  Venus  deux  palombes, 
Pour  qu'il  revienne  au  moins  vieillir  auprès  des  tombes 
Des  tranquilles  aïeux  qui  moissonnaient  leur  champ, 
Et  qui,  des  cheveux  noirs  jusques  au  front  penchant, 
Épris  de  leur  rustique  épouse  aux  flancs  robustes, 
Jugeaient  que  leurs  destins  étaient  heureux  et  justes, 
Et,  satisfaits  d'un  sort  à  leur  vœux  mesuré, 
Se  couchaient  dans  le  sol  qu'ils  avaient  labouré. 


M 


) 


LE 

DIALOGUE 

DU    POTIER 

ET 

DE  LA  JEUNE  FILLE 
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To  William  Barry. 

A  l'orée  d'une  claire  bourgade,  sur  la  route  qui  en  sort, 
un  hangar  à  toiture  de  chaume  est  ouvert,  par  un  de  ses 
côtés.  On  y  voit  un  tour  de  potier,  un  établi  sur  lequel  est 
posé  un  tas  de  glaise  fraîche,  et  des  outils  de  modelage 
suspendus  au  mur.  Le  potier,  assis  sur  un  escabeau,  semble 
perdu  dans  une  méditation.  Un  peu  en  arrière  du  hangar  est 
le  four,  contre  lequel  sont  appuyés  des  vases,  des  amphores 
aux  couleurs  vives,  et  quelques  plaques  de  terre  cuite  avec 
des  figures  en  relief. 

De  toutes  parts,  on  aperçoit  une  riche  campagne,  parsemée 
d'une  abondance  d'arbres  fruitiers  dont  la  vaste  floraison 
blanche  est  mélangée  de  quelques  floraisons  roses  et  mauves. 
A  l'extrémité  de  cette  plaine  se  montrent  des  alpes  neigeuses 
et  brillantes  qui  dominent  et  arrêtent  la  fuite  indéfinie  des 
vergers.  L'heure  est  la  jeunesse  de  la  matinée. 

Une  jeune  fille  vient  des  dernières  maisons  de  la  petite 
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ville.  Elle  est  vêtue  d'une  longue  tunique  de  fine  laine 
blanche,  qui  porte,  autour  de  l'échancrure  du  oou,  une 
bande  de  larges  fleurs  brodées  en  soie  bleue  ;  cet  ornement  est 
répété  au  bas  de  la  robe.  Elle  suit  la  route  qui  passe  devant 
l'atelier  du  potier,  et  celui-ci,  qui  l'a  regardée  venir,  lui 
adresse  ces  mots  quand  elle  arrive  devant  lui. 
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Le  Potier. 

Salut,  vierge  !  les  Dieux  qui  tiennent  nos  destins, 
Laissant  tomber  sur  nous  les  instants  incertains, 
Te  donnent  ce  jour-ci  paisible  et  radieux! 
Que  nul  reflet  chagrin  ne  traverse  tes  yeux, 
De  cette  heure  où  ma  voix  {exprime  ce  souhait, 
Jusqu'à  celle  après  qui  le  lendemain  paraît  ; 
Et  que  les  jours  suivants,  imitant  celui-ci, 
Laissent  ton  jront  serein  exempt  de  tout  souci. 
Afin  que,  le  matin,  quand  tu  sors  de  ton  toit 
Pour  y  rentrer  le  soir  quand  le  soleil  décroît. 
Tu  franchisses  ton  seuil  sans  y  laisser  d'ennui. 
Et,  sans  en  rapporter,  tu  reviennes  vers  lui. 
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La  Jeune  Fille. 

Que  t'entendent  les  Dieux,  et,  pour  te  rendre  grâce \ 

Tu  voudras  bien,  potier,  qu'à  mon  tour  je  te  fasse 

Un  vœu  qui  soit  aussi  propice  à  ta  journée  : 

Puisse-t-elle  entreprendre  une  œuvre  fortunée, 

Qui,  longtemps  désirée,  en  un  instant  conçue, 

Parmi  les  grands  travaux  de  ton  art  soit  reçue, 

Et  mette  sur  le  nom  de  ton  père  une  gloire 

Qui  l'égale  à  l'honneur  de  ceux  qu'une  victoire 

Un  traité  pacifique,  une  loi  sage  et  juste, 

Ou  le  triomphe  aux  Jeux  d'un  corps  souple  et  robuste, 

Ont  marqués  pour  porter  l'immortelle  verdure  ! 

Que  le  rayon  divin,  sans  lequel  rien  ne  dure, 

Visite  le  travail  que  tu  vas  entreprendre  ; 

Que  ta  main  qui  sait  tout  ce  que  l'art  peut  apprendre, 

D'un  toucher  décisif  et  parfait  l'exécute, 

Pour  que  —  quand  tes  cheveux  seront  gris  —  dans  la  lutte 

Des  meilleurs  de  nos  jours  pour  notice  gratitude, 

Parmi  leur  généreuse  et  blanche  multitude, 

Comme  un  des  plus  bénis  celui-ci  t'apparaisse, 

Et  qu'en  lui  souriant,  ion  cœur  le  reconnaisse  ! 
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Le  Potier. 

Ton  cher  souhait  arrive  au  moment  opportun  ! 
Je  ne  m 'en  surprends  pas,  car  je  sais  que  chacun 
De  tes  actes,  6  vierge,  et  de  tes  mots  contient 
Je  ne  sais  quoi  de  juste  et  doux,  que  ton  maintien 
Révèle  à  r étranger  qui  t'aperçoit  passer  ; 
Tes  lèvres  et  tes  mains  ne  savent  dispenser 
Rien  qui  ne  soit  heureux  et  sage  et  bienfaisant. 
Et  c'est  pourquoi  ce  vœu  dont  tu  me  fais  présent 
Tombe  à  l'instant  propice  où  mon  travail  est  prêt, 
Où  mon  âme  s'emplit  de  ce  vague  intérêt 
Qui  semble  précéder  le  sujet  inconnu, 
Dont  rien,  sauf  son  émoi,  vers  nous  n'est  parvenu, 
Et  qui  nous  tient  charmés  sans  apparaître  encor. 
Mon  tour  impatient  de  son  prochain  essor 
Frémit;  l'argile  neuve  en  sa  souple  fraîcheur 
Attend,  du  front  penché,  la  goutte  de  sueur 
Qui  l'emplit,  en  tombant,  d'un  désir  de  beauté  ; 
Le  rang  de  mes  outils  de  buis  est  ajusté, 
Et  ma  main  s'approchait  de  la  tâche  du  jour. 
Si  ton  vœu,  par  les  Dieux  exaucé,  me  secourt, 
Ce  que  j'entreprendrai,  ce  matin,  vaudra  mieux 
Que  tout  ce  que  f  ai  fait  sans  cet  auspice  heureux. 


) 
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La  Jeune  Fillk. 

Que  vas-tu  façonner  dans  ton  humide  argile, 
Palier  ?  Elle  est  soumise  à  ta  main  et  docile, 
Qiie  sur  le  tour  rapide  et  sûr  tu  la  travailles, 
Ou  qu'entre  tes  doigts  fins  naissent  les  fiançailles 
Innombrables  de  sa  souplesse  avec  ton  rêve, 
Tout  ce  qui  germe  et  naît  en  ton  esprit  s'achève 
En  elle,  aussi  parfait  qu'il  l'est  dans  ta  pensée  ; 
A  rencontrer  ton  ordre  elle  est  comme  empressée  ; 
Que  dis-je  ?  elle  est  l'esclave  et  l'esclave  amoureuse 
Qu'un  peu  de  ton  regard  féconde  et  rend  heureuse, 
Qui  cherche  ton  désir  et  vit  de  ton  caprice. 
Que  ta  paume  l'étalé,  ou  ton  doigt  la  pétrisse, 
Sous  tes  yeux  demi-clos,  quand  ta  main  la  mante, 
Une  dme  la  pénètre  et  qui  semble  infinie. 

Le  Potier. 

Que  veux-tu  qu'elle  soit,  ô  vierge  aux  yeux  d'azur? 

Veux-tu  que  je  la  change  en  un  calice  pur  ? 

Les  deux  anses  seront,  l'un  à  Vautre  enlacés, 

Deux  rameaux  qui,  s' ouvrant,  tiendront  les  bords  pressés  ; 
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Des  pampres  V orneront  de  leur  léger  dessin. 

Et,  sur  les  deux  côtés,  deux  grappes  de  raisin 

Sembleront  lourdement  pendre  à  chaque  rameau, 

Dont  l'un  sera  de  vigne  et  le  second  d'ormeau. 

Sur  son  pied  d'abord  mince  et  plus  bas  élargi, 

Le  calice  aura  l'air  d'avoir  soudain  surgi, 

Ainsi  qu'un  riche  fruit  qui  n'est  pas  séparé 

De  son  sol  nourricier  qui  s'est  de  lui  paré. 

Afin  que  son  destin  ne  soit  pas  frêle  et  court,  *tm 

Je  Je  ferai  durcir  dans  la  flamme  du  four. 

Tant  qu'il  résonne  au  doigt  comme  un  vase  d'airain. 

Quand  je  le  tirerai  hors  du  foyer  éteint, 

Les  grappes  seront  d'or,  le  feuillage  aura  l'air. 

Tout  récemment  cueilli,  d'être  encor  jeune  et  vert  ; 

Les  automnes  futurs  ne  pourront  le  flétrir. 

Et  les  ans  écoulés  ne  feront  qu'ennoblir 

Son  aspect,  du  toucher  d'un  effort  impuissant  ; 

Leur  main  qui  flétrit  tout,  sur  son  éclat  passant, 

Ne  fera  que  marquer  depuis  combien  de  temps 

Ses  pampres  restent  verts  et  ses  grains  éclatants. 

Je  te  le  donnerai  pour  que  ta  bouche  en  fleur 

Au  vin  brillant  et  clair  trouve  plus  de  saveur, 

Et  pour  que,  souriante  en  approchant  son  bord, 

Tu  croies  et  ne  croies  pas  mordre  à  des  grappes  d'or. 
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La  Jeune  Fille. 

Je  ne  bois  que  ïeau  calme  et  franche  des  fontaines  ! 

Le  vin  tumultueux,  plein  d'ivresses  hautaines, 

De  courroux  imprévus  et  de  tristesse  lourde, 

Qu'il  sorte  d'un  royal  calice  ou  de  la  gourde 

Que  porte  un  mendiant  suspendue  à  sa  corde, 

Est  un  brusque  breuvage  et  brutal  qui  s'accorde 

Avec  les  rudes  mœurs  et  l'âpre  cœur  des  hommes. 

Qu'ils  le  gardent  pour  eux  !  A  nous,  femmes,  qui  sommes 

Amantes  de  la  paix  et  des  paroles  douces, 

La  source  sous  son  roc,  le  ruisseau  sur  ses  mousses 

Plaisent  mieux  que  la  cuve  où  la  vendange  écume, 

Et  l'eau  qu'un  plant  prochain  d'anémones  parfume, 

Limpide  et  dans  le  creux  de  nos  mains  aspirée, 

Faut  le  vin  que  contient  l'amphore  saupoudrée, 

Qui  porte  dans  ses  flancs  la  vanité  prolixe, 

Le  sarcasme  grossier,  la  querelle  et  la  rixe. 

Tu  garderas  pour  toi  ton  dangereux  cratère 

Où  plus  le  buveur  boit  moins  il  se  désaltère, 

Tant  que  la  marche  auguste  et  sûre  des  étoiles 

Se  trouble  et  se  confonde  aux  invisibles  voiles 

Dont  la  brumeuse  ivresse  enveloppe  sa  vue, 

Et  flotte  dans  les  airs  déchirée  et  tordue. 
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Je  refuse  un  présent  dont  je  ne  sais  que  faire  ; 
Ou  que  ta  main,  qui  tient  tout  un  monde,  confère 
A  ce  monceau  d'argile  —  où  tu  peux  faire  vivre 
Les  rêves  que  ton  art  de  ton  cerveau  délivre 
Et  jette  pour  jamais  affranchis  dans  l'espace  — 
Une  beauté  plus  douce  où  ton  œil  se  délasse 
Des  travaux  que  le  goût  des  durs  hommes  réclame, 
En  quelque  objet  qui  plaise  à  nos  regards  de  femme. 


Le  Potier. 

One  le  calice  donc  demeure  inexprimé  ! 
Que  dans  l'argile  informe  il  périsse  enfermé, 
S'il  ne  doit  pas  donner  de  plaisir  à  tes  yeux  ! 

Je  veux  faire  un  travail  qui  te  convienne  mieux  ! 
Sur  un  long  bas  relief,  j'ai  longtemps  médité 
Un  tableau  de  jeunesse  allègre  et  de  gai  té  : 
Adossé  de  l'épaule  au  tronc  d'un  vieil  ormeau. 
Ses  deux  chiens  à  ses  pieds,  un  berger  jeune  et  beau 
Appuiera  sur  sa  lèvre  une  flûte  aux  sept  trous. 
Et  tu  croiras  entendre  un  chant  ardent  et  doux 
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Que  saisit  et  répète  Écho  dans  son  rocher. 

Des  femmes  dont  le  pas,  s'arrêtent  de  marcher, 

Se  suspend  pour  partir  sur  le  rythme  plus  prompt 

Qui  frappe  leur  oreille,  auprès  de  lui  feront 

Un  groupe  impatient  qui  ne  semble  tenir 

Qu'à  peine  au  sol,  levé  du  désir  de  bondir. 

D'autres  femmes  déjà,  belles,  aux  souples  corps, 

En  arrière  jetant  leurs  longs  cheveux  dé  tors, 

Dansent;  leurs  doigts  vibrants  frappent  des  tambours  plats, 

Quelquefois  aussi  liant  qu'atteignent  leurs  blancs  bras, 

Quelquefois  presque  à  terre  et  contre  leurs  genoux  ; 

Leur  robe  transparente  aux  plis  flottants  et  mous 

Montre  les  mouvements  changeants  et  sinueux 

Que  traverse  leur  corps  toujours  harmonieux  ; 

Et  l'œil  suivrait  plutôt  l'émoi  toujours  divers 

Des  tremblants  peupliers  agités  dans  les  airs. 

Leurs  bras  sont  nus  ;  leurs  seins  sont  nus  ;  leur  pied  léger 

Reprend  sur  le  gazon  ses  bonds  sans  l'outrager  ; 

En  secouant  la  tète,  elles  jettent  des  fleurs 

Qui  dans  leur  chevelure  enlacent  leurs  couleurs. 

Sur  deux  tertres  herbeux  au  tronc  d'arbre  opposés, 

Un  groupe  de  corps  las  aux  gestes  épuisés, 

En  désordre  et  pourtant  avec  art  épandus, 

Repose  sur  le  sol  ;  les  uns  sont  étendus 
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Comme  dans  le  sommeil,  (Vautres  presque  ployés. 
Ou  couchés  à  demi  sur  le  coude  appuyés  ; 
Ils  gisent  alanguis  dans  un  savant  repos, 
Et  r œil  prend  moins  plaisir  à  la  courbe  des  jlots 
Qu'aux  ondulations  des  hanches  et  des  rems, 
Aux  méandres  moelleux  du  col  aux  molles  mains. 
Au  lent  serpeniement  voluptueux  et  doux 
Montant  et  descendant  de  la  gorge  aux  genoux, 
Qui  glissent  sur  chacun  de  ces  beaux  corps  epars. 
Une  séduction  s'exhale  ;  et  les  regards, 
S'ils  ont  moins  de  surprise,  ont  un  plus  long  loisir 
Pour  suivre  ces  dessins,  et,  parmi  tous,  choisir 
La  ligne  dont  l'esprit  s'enchante  en  cet  instant. 

Au  fond  on  aperçoit,  au  bord  d'un  bois  distant. 
Une  Nymphe  et  son  Faune,  en  se  tenant  les  mains. 
Danser  éper  dûment  à  F  envi  des  humains. 
II  apparaît  partout  qu'on  est  dans  la  saison 
Où  les  zéphyrs  dans  l'air,  les  eaux  dans  le  gazon. 
Dansent  pour  célébrer  et  fêter  le  retour. 
De  la  claire  saison  qui  ramène  l'amour  ! 


■M 

) 


Quatre  agrafes  de  bronze,  6  vierge,  suspendront 
Cette  scène  à  ton  mur  ;  devant  tes  yeux  vivront 
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La  vernale  allégresse  et  le  feuillage  vert, 
Même  au  temps  que  le  froid  et  le  venteux  hiver, 
Aux  arbres  dépouillés  noircissant  les  rameaux. 
Flétrissant  les  gazons  et  durcissant  les  eaux, 
Sous  un  ciel  où  les  feux  de  l'astre  sont  éteints, 
Près  des  foyers  fumants  renferme  les  humains. 


La  Jeune  Fille. 

Comme  celle  du  vin  la  danse  a  son  ivresse, 
Elle  a,  comme  elle  aussi,  son  dégoût,  sa  tristesse. 
Quand  l'esprit,  lentement,  recouvre  son  empire 
Dans  un  corps  agité  d'un  reste  de  délire. 
Il  contemple  honteux  et  rougissant  la  trace 
Du  désordre  où  se  plait  la  Bacchante  de  Thrace 
Les  vêtements  ouverts,  l'éparse  chevelure, 
Un  air  de  lassitude  et  presque  de  souillure, 
Des  bras  encor  tremblants  de  gestes  d'hétaïre 
Dont  l'approche  promet  et  dont  la  fuite  attire, 
L'abandon  presque  offert  de  la  main  alourdie, 
Je  ne  sais  quelle  pourpre  impudente  et  hardie 
Que  garde  des  désirs  celle  qui  s'est  montrée  ; 
C'est  parmi  ces  débris  de  la  pudeur  sacrée 
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Que  l'dme,  en  la  fureur  des  membres  dispersée, 
Se  retrouve  et  reprend,  quand  leur  fougue  est  lassée, 
Sa  cime  abandonnée  et  dont  elle  est  moins  digne  ; 
Et  la  flûte  est  perfide  à  l'égal  de  la  vigne  ! 


La  musique  que  j'aime  est  celle  de  la  lyre, 
Quand  l'éloge  des  Dieux  ou  des  héros  l'inspire, 
Et  lorsqu'un  noble  chant  trouve  en  son  harmonie 
La  puissance  et  l'élan  de  montée  infinie 
Que  le  rythme  éternel  donne  au  sens  des  paroles  ! 
Les  bonds  les  plus  légers  de  tes  danseuses  folles 
S'achèvent  sur  le  sol  en  languissantes  poses, 
Et  tandis  que  leur  main  se  joue  avec  les  roses 
A  leur  front  fléchissant  par  leur  fureur  laissées, 
Leur  esprit  vague  et  trouble  absorbe  ses  pensées 
Dans  cet  ejfieuillement  de  fleurs  déjà  flétries. 
Qu'il  vaut  mieux  voir  passer  les  blanches  théories 
De  vierges  dont  les  yeux  sont  levés  vers  le  temple  ! 
Si  leur  cortège  pur  peut  me  servir  d'exemple, 
Que  la  robe  aux  plis  droits  vête  ma  marche  lente, 
Et  que,  loin  des  tambours  aimés  du  corybante. 
Je  m'en  aille,  écoutant  une  noble  musique, 
Fers  quelque  bois  sacré  ou  quelque  clair  portique 


M 
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Pleins  du  souffle  des  dieux  ou  du  discours  des  sages  ! 

Réserve  ton  relief  cl  ses  folles  images 

Que  la  flûte  lascive  à  leurs  transports  excite, 

Pour  une  autre  maison  que  celle  que  f  habite. 


Le  Potier. 

Si  ces  jeux,  où  pourtant  éclate  la  beauté 
Par  qui  le  corps  humain,  6  vierge,  a  mérité 
De  prêter  son  aspect  aux  images  des  Dieux, 
Ont  trop  de  vanité  pour  ton  cœur  ombrageux, 
Encor  que  maint  artiste  au  nom  ilhistre  et  pur 
Ait  aimé  les  contours  des  corps  nus  sur  l'azur, 
Et  les  ait  transportés  au  marbre  souverain, 
A  ion  goût  plus  sévère  obéira  ma  main. 

De  cette  fine  argile  au  grain  lisse  et  serré, 

Digne  d'être  au  poli  du  bronze  comparé, 

—  Le  mystère  du  four  lui  donne  un  rouge  éclat  — 

Je  veux  faire  une  amphore  au  galbe  délicat, 

Et  veux  que,  dans  sa  grâce,  elle  égale  en  grandeur 

Celles  qu'aux  jeux  publics  emporte  Je  vainqueur. 
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De  l'endroit  où  le  flanc  vers  le  col  s'arrondit. 

Jusqu'à  l'inflexion  où  le  bas  s'enhardit 

A  former  la  poitrine  et  l'ampleur  du  vaisseau. 

Tout  autour,  je  réserve  un  large  et  droit  bandeau 

Où  se  déroulera  ce  que  je  veux  tracer. 

En  pompe  magnifique  on  y  verra  passer 

Un  nuptial  cortège,  où  sur  le  char  étroit, 

Le  fiancé  conduit  la  vierge  vers  son  toit; 

Et  du  seuil  maternel  de  myrte  enguirlandé  M 

Jusqu'au  seuil  conjugal  où  le  tapis  brodé 

Offre  un  chemin  de  pourpre  aux  pas  des  deux  époux, 

Le  cortège  se  suit.  Tu  les  distingues  tous  : 

La  vierge  sous  son  voile  auprès  du  fiancé, 

Ceux  qui  portent  la  torche  au  bout  du  bras  dressé, 

La  torche  d'hyménée,  emblème  des  amours  ; 

Et  les  joueurs  de  flûte,  et,  sur  tout  le  parcours, 

Ceux  qui  chantent  :  hymen,  o  hyménée,  hymen  ; 

El  les  vierges  aux  bras  enlacés,  au  front  ceint 

De  fleurs,  qui  vont  posant  leurs  pieds  sur  d'autres  fleurs  ; 

Et  les  vieillards  courbés  qui  revoient  dans  leurs  cœurs 

La  fêle  qui  chanta  pour  eux,  au  temps  jadis  ; 

Et  les  petits  enfants,  par  leur  geste  agrandis. 

Qui  jettent  dans  les  airs,  des  amandes,  des  grains. 

Pour  prédire  aux  époux  des  greniers  toujours  pleins; 
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Et,  dans  sa  porte  ouverte  encor,  seule  et  debout, 
La  mère  au  long  regard  qui  veut  voir  jusqu'au  bout 
S'éloigner  son  enfant  livrée  à  d'autres  bras  ! 

Si  les  effets  du  four  ne  me  sont  pas  ingrats., 

Dont  nid  ne  peut  prévoir  le  caprice  et  l'humeur, 

L'amphore  portera,  sur  sa  sombre  rougeur, 

Le  collier  éclatant  de  ce  cortège  heureux. 

Le  temps,  le  temps  jaloux  n  'éteindra  pas  les  feux 

De  ces  torches  d'hymen,  emblèmes  des  amours, 

Et  le  beau  fiancé  sourira  pour  toujours, 

Sous  sa  branche  de  myrte  et  da?is  son  manteau  blanc, 

A  l'épouse  que  voile  un  lin  toujours  tremblant  ; 

Si  tu  veux  accueillir  l'amphore  en  ta  maison, 

Tu  penseras  sans  cesse  entendre  la  chanson 

Que  disent  les  chanteurs  dont  son  flanc  pur  est  ceint  : 

«  Hymen,  o  hyménée,  o  hyménée,  hymen  !  » 


La  Jeune  Fille. 


Un  destin  indécis  suit  le  jour  d'hymé?iée, 

Et  vers  un  temps  obscur  la  vierge  est  entraînée 
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Quand,  sous  son  voile  ardent  et  de  torches  suivie y 

On  la  conduit  au  seuil  étranger  où  sa  vie 

Doit  trouver  son  bonheur  ou  sa  longue  méprise. 

Son  cœur  peut  redouter  l'instant  où  sa  main  brise 

Avec  un  inconnu  le  gâteau  de  sésame. 

Que  de  soupirs  tenus  dans  un  épithalame  ! 

Si  tu  vois,  en  ce  jour,  les  larmes  maternelles 

Couler,  c'est  que  parfois  les  mères  ont  en  elles 

Des  souvenirs  qui  font  mentir  cette  allégresse.  MU 

Entre  un  double  avenir  de  joie  ou  de  détresse, 

Ce  jour  aux  cris  joyeux  est  pareil  à  la  lance 

Qui  j vaille,  frémit,  tremble  sur  la  balance, 

Ignorant  quel  plateau  doit  monter  ou  descendre  ! 

Que  de  flambeaux  d'hymen  ont  une  triste  cendre  ! 

Et  souvent  au  matin  de  la  première  étreinte, 

L'épouse  paie,  au  cœur  déjà  battu  de  crainte, 

Sait  qu'elle  pleurera  plus  tard,  lorsque  sa  fille, 

Voilée  et  précédant  la  torche  qui  pétille, 

(Miller a  sa  maison  pour  la  maison  d'un  autre. 

Car  la  main  de  l'époux  où  se  place  la  nôtre 

'Tient  ou  l'or  ou  l'airain  de  notre  destinée. 

Aussi  lorsque  je  vois  la  forme  ensafranée 
De  la  vierge  au  milieu  du  célébrant  cortège. 
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Je  pense  à  des  crocus  qui,  perçant  sur  la  neige, 

S'ouvrent  sous  un  rayon  sans  songer  aux  rafales, 

Et  je  trouve  une  angoisse  aux  pompes  nuptiales. 

Ton  vase,  quelque  beau  que  tu  saches  le  faire, 

Peut  toujours  contenir  une  liqueur  amère; 

Tu  ceindras  ses  flancs  purs  d'une  zone  de  fête, 

Mais  la  bande  brillante  à  son  contour  s  arrête, 

L'espace  intérieur  reste  séparé  d'elle, 

Et  la  paroi  d'argile,  encor  que  mince  et  frêle, 

N'entourera  jamais  que  la  liqueur  qu'y  verse 

Une  main  délicate,  ou  brutale,  ou  perverse. 

Ne  t'offense  donc  pas,  potier,  si  je  refuse 

Le  présent  précieux  qui  m'est  promis  ;  excuse 

Ce  qui  n'est  pas  le  signe,  en  moi,  d'une  âme  ingrate  ; 

Sache  que  ma  pensée,  ainsi  quu?t  aromate, 

Conservera  ce  don  que  tu  voulais  me  faire, 

Et  ton  offrande  m'est  et  me  restera  chère. 

Mais  je  ne  saurais  voir  sans  tristesse  anxieuse, 

Que  le  soleil  l'éclairé  ou  l'étroite  veilleuse, 

Ce  chantant  et  muet  cortège,  aux  flancs  du  vase, 

Suivre  immobilement  sa  longue  diabase, 

En  tournant  à  jamais  autour  de  son  mystère  ; 

Mon  esprit  inquiet  ne  saurait  se  distraire 

De  ce  vide  tourment  obsédé  de  lui-même  : 
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«  Vers  quel  seuil  et  quel  sort  s'en  va  cette  enfant  blême  ? 

Et  quel  vin  remplira  le  vase  à  jamais  vide  ?  » 

Plus  ton  art  aura  fait  cette  pompe  splendide, 

Noble,  belle,  touchante  et  qui  semblera  vivre, 

Plus  mes  yeux  inquiets  s'attacheront  à  suivre 

L'immobile  progrès  où  ta  main  l'a  fixée, 

Et  l'énigme  sans  fin  qu'elle  tient  embrassée. 


Le  Potier. 

Que  faut-il  donc,  ô  vierge,  à  ton  goût  dédaigneux  ? 
Le  succès  que  pour  moi  tu  demandais  aux  Dieux, 
Ce  vœu  d'un  jour  fécond,  en  toi-même  arrêté, 
En  fait  un  jour  de  doute  et  de  stérilité  ! 
A  quoi  puis-jc  employer  mon  argile  et  mon  art 
Et  mon  âme,  si  rien  ne  plaît  à  ton  regard 
De  ce  qui  voudrait  naître  et  vivre  sous  ma  main  ? 
Je  puis  jeter  ma  glaise  au  milieu  du  chemin, 
Quelle  parte  attachée  aux  pieds  du  voyageur, 
Puisqu'il  71  en  peut  sortir,  sous  mon  ingrat  labeur. 
Que  des  formes  sans  grâce  et  des  œuvres  sans  prix. 
Puisque  l'indifférence  et  presque  le  mépris 
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Sont  l'accueil  que  reçoit  chaque  offre  que  je  fais, 
Et  ta  froide  parole  a  tué  tes  souhaits  ! 


La  Jeune  Fille. 

Ne  peux-tu  consacrer  ton  art,  et  cette  argile, 
Et  ton  dme,  à  vêtir  un  sujet  moins  fragile 
De  la  victorieuse  et  sereine  durée 
Par  les  rayons  du  beau  pour  toujours  conférée 
A  la  matière  obscure  arrêtée  en  sa  fuite  ? 
N'est-il  point  de  sujets  plus  élevés  qu'habite 
Ouclque  grave  penser  où  tient  la  vie  humaine 
Dans  un  des  moments  où,  d'elle-même  certaine, 
Elle  se  sent,  parmi  ses  flots  d'inquiétude, 
Digne  d'être  éternelle  ?  Alors  quelque  attitude, 
Où,  par  la  force  calme  et  le  repos  du  geste, 
Ce  ferme  sentiment  de  constance  s'atteste, 
Scelle  et  semble  garder  dans  une  noble  empreinte 
Un  long  effort  de  vie  intègre,  aliière  ou  sainte. 
Ton  art  peut  bien  fixer  la  fureur  d'une  danse, 
Mais  combien  lui  sied  mieux  l'auguste  concordance 
Du  pouvoir  qu'il  détient  d'accorder  la  durée, 
Avec  une  action  qu'a  déjà  consacrée 
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Ce  qui  mérite  en  nous  de  vivre  impérissable! 

Car  ainsi  que  les  grains  toujours  dissous  du  sable 

Sont  fondus  en  cristal  transparent  et  lucide 

Où  toute  la.  clarté  du  firmament  réside, 

Dans  nos  êtres  épars  il  se  peut  qu  'une  flamme 

Fonde  en  cristal  aussi  le  sable  de  notre  dmc, 

Et  que  cette  poignée  obscure  de  poussière 

Se  change  en  un  foyer  d'immortelle  lumière. 

Que  sur  de  tels  moments  ton  art  plus  fier  repose 

Ou  tant  de  dignité  déjà  l'attend  enclose, 

Il  atteindra  plus  haut  en  partant  d'une  cime, 

Et,  dans  ces  grands  sujets  que  nul  temps  ne  périme, 

De  leur  éternité  fortifiera  sa  gloire  ! 


Si  mes  propos  te  sont  blessants,  puisses-tu  croire. 
Potier,  que  le  désir  de  te  voir  plus  insigne 
Parmi  ceux  qu'un  labeur  plus  radieux  désigne 
A  l'invisible  main  qui  met  la  verte  branche 
Autour  des  fronts  mortels,  rend  ma  parole  franche  ; 
Et  s'ils  sont  erronés,  pardonne  leur  encore, 
Puisqu'ils  sont  nés  du  vœu  que  l'Avenir  honore 
Ton  œuvre  plus  parfait  d'un  hommage  plus  grave, 
Puisque  ces  seuls  souhaits,  ami,  m'ont  faite  brave 


m 


7(> 


DANS    LA    LUMIERE    ANTIQUE. 


Assez  pour,  si  j'ai  tort,  prouver  mon  ignorance, 

Assez  pour  t' offenser,  si  je  t'ai  fait  offense. 


Le  Potier. 


M 'offenser  !  que  dis-tu?  j'écoute  comme  un  chant 
Ce  que  tu  dis  de  pur,  de  juste  et  de  louchant  ! 
Laisse  couler  encore,  ô  vierge,  ton  discours  ! 
Qu'aucun  scrupule  vain  n'en  suspende  le  cours! 
Je  sens,  dans  mon  esprit  trop  souvent  tourmenté, 
Passer,  délicieuse,  une  eau  de  vérité  ; 
Ce  flot,  en  m' apportant  la  beauté  de  ton  cœur, 
M'emplit  d'une  ?touvelle  et  divine  lueur. 
On  dirait  qu  'il  y  a  des  clartés  dans  ta  voix  ! 
Et  voici  qu'au  delà  de  mes  projets  étroits, 
Je  vois  d'autres  desseins  à  demi  discernés, 
Coynme  des  horizons  brumeux  sont  devinés 
Parce  qu'un  seul  rayon  emplit  d'or  leurs  ruisseaux! 
Oui,  c'est  un  piédestal  plus  ferme  à  nos  travaux 
S'ils  savent,  tout  d'abord,  s'asseoir  et  s'assurer 
Sur  ce  qui,  dans  nos  jours,  est  digne  de  durer  ! 
Mon  cœur  envers  le  tien  ne  serait  qu'un  ingrat, 
S'il  ne  voyait,  instruit  par  ce  nouvel  éclat, 
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Ce  que  tu  lui  donnais  par  ton  conslanl  refus. 
Et  tout  ce  qu'en  offrant  vainement,  je  reçus! 

Mais  si  l'exemple  sert  à  nous  faire  toucher 
Ce  qu'avec  le  précepte  on  ne  fait  qu'approcher 
Amie,  indique-moi  quelque  scène  où  tes  yeux 
Trouveraient  le  plaisir  serein  et  sérieux 
De  la  vie  accordée  aux  noblesses  de  l'art. 
Et  qui  convierait  l'âme  au  banquet  du  regard. 


La  Jeune  Fille. 

Que  pourrais-je,  6  potier,  répondre  à  ta  demande  ? 
Les  fleurs  sont  dans  les  prés,  cueilles-y  la  guirlande! 
Ne  te  suffit-il  pas  que  l'une  ait  sa  rosée, 
Une  autre  son  éclat,  qu'une  abeille  posée 
T'indique  que  cette  autre  est  de  senteur  suave? 
Laisse  celle  qui  sied  au  front  vil  de  l'esclave, 
Ou  que  la  courtisane  aime  avoir  à  sa  lèvre, 
La  plante  de  l'ivresse  ou  celle  de  la  fièvre  ; 
Mais  celles  que  les  Dieux  favorables  ont  faites 
Propres  à  décorer  nos  travaux  ou  leurs  fêtes 
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Sont  en  nombre  infini  !  Pour  que  tu  les  choisisses 

D'un  choix  auxquel  les  Dieux  souriants  soient  propices, 

Pour  que  ta  main  cherchante  ait  Minerve  pour  guide. 

Il  te  suffit  d'aller  avec  un  cœur  candide. 

Va  former  ta  guirlande  à  leurs  mille  nuances! 

Les  fleurs  sont  dans  les  près,  et  les  prés  sont  immenses ! 

Le  Potier. 

Je  te  crois  :  cependant  écoute  un  de  mes  vœux, 
Vierge  ;  j'estimerais  comme  un  présage  heureux 
Si  ta  main  aux  doigts  blancs  consentait  à  cueillir 
La  première  des  fleurs,  afin  qu'à  l'avenir 
Ton  goût  me  soit  un  guide,  et  que  mes  choix  futurs, 
S' accordant  à  celui  qu'auront  fait  tes  yeux  purs, 
Et  certains  de  garder  quelque  chose  de  lui, 
Y  trouvent  un  exemple  et  prennent  un  appui! 
A  travers  mes  travaux  descendra  ce  bienfait, 
FA,  dans  le  plus  lointain  d'entre  eux,  vivra  l'effet 
De  la  grâce  autrefois  accordée  au  premier  ! 
Dis-moi  donc  quel  sujet,  superbe  ou  familier, 
Çhiel  spectacle  de  vie  ou  de  dieux  ou  d'humains 
Doit  naître  de  l'argile  et  vivre  sous  mes  mains, 
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Pour  que  ton  cœur  s'y  plaise  et  qu'il  plaise  à  tes  yeux  ! 

Dis  le  moi  !  j'oserai  l'effort  audacieux 

De  hausser  mon  travail  auprès  de  ton  souhait. 

Si  même  je  ne  puis  qu'un  inégal  essai, 

Il  gardera  du  moins,  plus  fier  quoique  déçu, 

Le  rayon  de  beauté  dans  ton  dmc  aperçu. 


La  Jeune  Fille. 


Si  tu  crois  qu'un  refus  soit  un  mauvais  présage 
Pour  la  route  entrevue  où  ton  rêve  s'engage, 
Je  ne  puis  refuser  ce  que  tu  me  demandes, 
O  potier  obstiné  !  Aux  prochaines  guirlandes, 
Que  tu  sauras  cueillir  sans  aide,  soit  propice 
L'humble  fleur  que  tu  veux  que  ma  main  te  choisisse! 
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Je  te  dirai  ceci  :  Si  la  faveur  divine 
M'avait,  ainsi  qu'à  toi,  donné  l'œil  qui  devine 
Des  formes  de  beauté  partout  où  il  s'arrête, 
Et  la  maîtresse  main  qui  prend  dans  leur  retraite 
Les  désirs  de  splendeur  épars  au  fond  des  choses, 
J'ai  quelque/ ois  songé,  sous  mes  paupières  closes, 
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Qu'avec  un  art  pieux  et  plein  de  révérence 

Saurais  voulu  prêter  toute  son  éloquence, 

Sa  sublime  éloquence,  à  lune  de  ces  stèles 

Où  l'on  voit  le  portrait  de  deux  époux  fidèles 

Qui  se  donnent  la  main,  sur  la  double  effigie 

Dont  l'une  est  de  douceur  et  l'autre  d'énergie. 

Sur  une  roche,  au  bord  d'une  moisson  fauchée, 

L'époux  las  s'est  assis  ;  l'épouse  l'approchée, 

Debout  dans  les  longs  plis  de  sa  tunique  étroite, 

Sur  l'épaule  de  l'homme  a  posé  sa  main  droite. 

Et,  lui,  tient  dans  ses  mains,  l'autre  main  de  la  femme  ; 

Fers  le  viril  regard  levé  qui  la  réclame, 

Elle  a  penché  son  front,  ses  yeux  et  son  sourire. 

Quoique  unis  dès  longtemps,  tous  deux  semblent  s'élire 

D'un  choix  nouveau  sans  cesse,  et  leur  même  tendresse, 

Comme  au  jour  du  premier  aveu  qui  la  confesse, 

Renaît  toujours  récente  en  sa  longue  habitude, 

Et  met  un  jeune  émoi  dans  de  la  gratitude. 

Forts  et  fiers  l'un  de  l'autre  en  leur  accord  superbe, 

De  leurs  jours  mûrissants  ils  ont  lié  la  gerbe 

D'un  lien  d'amitié,  de  constance  et  d'estime. 

Leurs  traits  sont  ennoblis  d'une  lumière  intime  ; 

C'est  l'orgueil  de  la  tâche  en  commun  accomplie. 

Chaque  face,  à  la  fois  ardeyite  et  recueillie, 
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Verse  et  reçoit  un  flot  d'amour,  et  cet  échange, 

Inondant  ce  tableau,  le  transforme  en  louange 

D'un  hymen  que  les  cœurs  gardent  pur  comme  eux-mêmes. 

/tins?,  ces  deux  époux  deviennent  les  emblèmes 

D'une  vie  entreprise  avec  force,  et  conduite 

Jusqu  'au  bonheur  serein  que  sa  beauté  mérite  ! 

Derrière  eux,  des  enfants,  parmi  les  gerbes  mûres 
Courent,  hardis  et  nus,  ou  grimpent  aux  ramures 
Ou' un  rougissant  fardeau  de  fruits  fait  fléchissantes  ; 
Et  plus  loin,  se  croisant  en  rencontres  décentes. 
De  beaux  adolescents,  des  vierges  se  saluent. 
Dont  les  cœurs,  innocents  encore,  perpétuent. 
En  rêves  imprécis,  germe  lointain  de  l'acte, 
L'heureuse  hérédité  de  cet  auguste  pacte 
Dont  la  grandeur  pénètre  et  consacre  la  stèle. 

Et  plus  tard,  puisqu'il  n'est  nulle  chose  mortelle 
Qui  ne  doive  aboutir  à  la  nuit  inféconde. 
Comme  un  saule  pleureur  arrive  à  toucher  l'onde. 
Sur  le  bord  de  laquelle  il  a  pris  sa  racine. 
Du  feuillage  tremblant  que  chaque  jour  incline. 
Plus  tard,  quand  ces  époux,  ayant  clos  leur  journée. 
Se  tiendront  par  la  main  pour  l'éternelle  année. 
Cette  stèle,  6  potier,  devenue  un  exemple, 
Mettra  sur  leur  tombeau  comme  un  fronton  de  temple. 
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Et  le  passant  pensif  ,  oublieux  de  ses  fièvres, 
Fera  vivre  leur  nom  au  respect  de  ses  lèvres. 


Ne  pense  pas  au  moins  que  cette  scène  exige 

Un  moins  rare  génie,  et  qu'un  moindre  prestige 

Récompense  la  main  qui  Y  aura  modelée! 

Non  !  la  puissance  d'art  en  elle  révélée 

Passe  les  souples  jeux  où  Yébauchoir  habile 

Pare  de  fantaisie  et  de  grâce  ï argile  l 

Que  sont,  potier,  que  sont  tes  coupes,  tes  cratères, 

Malgré  leur  décor  fin  et  leurs  lignes  légères, 

Que  sont,  malgré  l'attrait  des  courbes  gracieuses, 

Bondissants  ou  couchés,  les  corps  de  tes  danseuses, 

Qu'est  le  déroulement  somptueux  d'un  cortège, 

Auprès  de  ce  travail  que  garde  et  que  protège 

Ce  que  la  vie  humaine  a  de  plus  haut  et  grave  ? 

Sais-tu  ce  qu'il  te  faut  de  subtil,  de  suave, 

De  riche,  de  profond,  d'énergique,  de  tendre, 

Pour  que  ton  art  comprenne  et  qu'il  fasse  comprendre 

Cette  offrande  de  cœurs  en  un  regard  enclose, 

La  promesse  et  la  foi  de  la  main  qui  se  pose, 

Tant  de  chers  souvenirs  qu'un  sourire  rassemble, 

La  fierté,  le  bonheur,  l'espoir  de  vivre  ensemble 

Qui  sont  dans  chaque  geste  et  rayonnent  de  l'être, 
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Enfin  ce  dévouement  conjugal  qui  pénètre 
De  vaillance,  de  don  de  soi,  de  certitude 
Tous  les  linéaments  d'une  noble  attitude, 
Digne  d'être  drapée  aux  plis  de  la  Victoire  ! 
Oui  !  rendre  deux  destins  et  toute  leur  histoire. 
Dans  un  coup  de  beauté  qui  tient  tout  leur  mystère, 
Et  préserver  tant  d'âme  en  un  morceau  de  terre, 
C'est  élever  la  Vie  à  l'Art  qui  la  domine, 
C'est  le  laurier  suprême  au  haut  de  la  colline! 


Le  Potier. 

Qii'il  me  soit  accordé  de  cueillir  ce  rameau 
Verdissant,  outre  tous,  à  la  cime  du  beau, 
Et  puisse  ton  souhait,  o  vierge,  être  exaucé  ! 
Ah  !  je  vois  maintenant  combien  est  dépassé 
L'espoir  d'où  je  croyais  voir  naître  mon  orgueil! 
Ce  n  était  qu'un  enfant  qui  jouait  sur  le  seuil 
Du  viril  atelier  où  sont  les  artisans 
Occupés  aux  travaux  triomphateurs  des  ans  ! 
Je  veux,  je  veux,  conduit  par  ce  plus  clair  rayon, 
Exprimer,  à  mon  tour,  la  noble  vision 
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Que  ta  parole,  6  vierge,  a  fait  vivre  à  mes  yeux  ! 
Je  tenterai  du  moins  !  Si  mon  labeur  heureux, 
Protégé  par  le  ciel,  mais  inspiré  par  toi, 
Approchait  du  tableau  que  ton  esprit  conçoit, 
Aucun  roi  ne  pourrait  payer  par  un  poids  d'or, 
Cet  humble  tas  d'argile,  inerte  et  morte  encor, 
Qui  parmi  les  chefs  d'oeuvre  irait  prendre  son  rang  ! 

Mais  que  ton  cher  regard  —  si  ma  main  entreprend 
Une  tâche  au-delà  de  son  don  de  créer, 
Et  n'offre  qu'un  essai  qu'il  ne  puisse  agréer  — 
Que  ton  regard  très  cher  me  demeure  indulgent, 
Et  qu'il  te  ressouvienne,  6  vierge,  en  me  jugeant, 
Que  je  nai  tant  osé  qu'en  suivant  ton  conseil, 
Et  que  mon  insuccès  est  pourtant  un  éveil  ! 


Quel  que  soit  mon  fravail,  il  en  sera  meilleur, 

E ait  avec  plus  de  foi,  de  fierté,  de  ferveur, 

Si  je  puis  espérer,  vierge,  que,  cette  fois, 

Tu  seras  sans  dédain  pour  une  œuvre  où  mes  doigts 

Seront  les  ouvriers  d'un  effort  plus  soigneux 

De  charmer  ton  esprit  en  plaisant  à  tes  yeux. 

Voudras-tu  l'accepter,  en  don  reconnaissant 

Du  bien  que  tu  m'as  fait,  douce  amie,  en  passant 
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Devant  cet  atelier  où  je  cherchais,  assis. 
Des  projets  incomplets  et  des  vœux  indécis  ! 
Par  toi,  le  voilà  riche,  à  présent,  de  desseins 
Surs,  virils,  radieux,  généreux  et  sereins, 
Et  me  voici  debout,  tout  prêt  à  leur  offrir 
Ma  vie  et  tout  cet  être  où  tu  les  fis  frémir! 

La  Jeune  Fille. 

Je  ne  veux  pas  qu'un  don,  trop  précieux  et  rare 
Et  digne  d'un  palais  ou  d'un  temple,  s'égare 
Sous  le  toit  ignoré  de  mon  humble  demeure. 
Il  suffit,  si  tu  veux,  qu'il  y  séjourne  une  heure, 
Qu'il  la  pare  un  instant,  pour  s'en  aller  ensuite 
Triompher  sur  les  murs  somptueux  qu'il  mérite, 
Aux  yeux  d'un  peuple  ému  qui  devant  lui  s'amasse. 
L'honneur  de  ma  maison,  potier,  sera  la  place 
Qu'il  aura  de  sa  gloire  un  moment  éclairée, 
Et  j'y  mettrai  des  fleurs,  la  tenant  pour  sacrée. 

Le  Potier. 

Qu'il  ne  soit  pas  indigne,  à  vierge,  de  ton  toit! 
Et  si,  chaque  matin,  ton  regard  l'aperçoit 
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Avec  quelque  plaisir  qui  ne  s 'épuise  pas , 

Et  qu'à  r heure  où  les  jours,  disparaissant  et  las, 

Oient  à  tout  objet  sa  vie  avec  la  leur, 

Tu  trouves  un  regret  qui  n  'est  pas  sans  douceur, 

A  le  voir  s'obscurcir  et  mourir  sous  tes  yeux, 

Je  ne  veux  pas  pour  lui  de  destin  plus  fameux  ! 


, 


Quoique  né  dans  ton  âme  et  sorti  de  ta  voix, 

Il  sera  tien,  bien  plus  encor  que  tu  ne  crois. 

Si  tu  veux  qu'il  recueille,  en  lui-même  arrêté, 

Ce  rêve,  beau  d'avoir  dans  ton  sein  palpité, 

Et  que  son  propre  éclat  sera  de  réfléchir, 

A  lui  prêter  encore,  il  te  faut  consentir  ! 

Afin  qu'il  soit  haut,  chaste  et  fier  et  tendre  et  doux, 

A  l'épouse  inclinée  au-dessus  de  l'époux, 

Permets-moi  de  donner  ton  front  tranquille  et  pur, 

Tes  cheveux  dont  la  teinte  est  celle  du  blé  mûr 

Et  semble  appareillée  au  bienfait  des  moissons, 

Tes  yeux  d'un  bleu  limpide  où  des  regards  profonds 

En  un  plus  sombre  azur  paraissent  s'assembler, 

Ton  sourire  apaisé  qui  saurait  consoler 

Si  celui  qui  le  voit  peut  n  'être  pas  heureux, 

Le  contour  de  ton  corps  qui,  passant  sur  les  deux, 
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Est,  à  chaque  moment,  l'œuvre  d'un  grand  sculpteur. 

Et  cette  inexprimable  et  sereine  lueur 

Que  ton  plus  simple  geste  ajoute  à  ton  maintien  ! 

Tu  vois,  vierge,  combien  mon  travail  t'appartient 
Si  tu  lui  permets  d'être  une  image  de  toi  ! 
Et  si  ton  dur  arrêt  lui  refuse  ce  droit, 
Il  n  'existera  point  ;  de  nouveau  tu  détruis 
Ton  souhait  que  ce  jour  soit  fertile  en  beaux  fruits  ! 

La  Jeune  Fille. 

A  manier  les  mots  que  ta  bouche  est  habile  ! 
Ta  main  ne  l'est  pas  plus  à  façonner  F  argile. 
Les  potiers  n  'ont  pas  droit  d'être  aussi  des  poètes  ; 
Il  leur  sied  d'employer  les  paroles  discrètes 
Qui  sont  faites  pour  tous,  hormis  ceux  que  la  Musc 
Pour  sa  pompe  a  formés.  Tu  me  rendrais  confuse 
Si  je  ne  m'assurais  que,  dans  cette  peinture, 
C'est  ton  œuvre,  déjà,  qui  vit  et  transfigure 
Le  modèle  imparfait  que  tu  choisis  pour  elle  ; 
Mais,  sachant  où  tes  mots,  potier,  ont  pris  leur  zèle. 
Je  puis  laisser  passer,  sans  vouloir  me  défendre, 
Ce  tableau  trop  flatteur  qu'il  est  plaisant  d'entendre. 
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Le  Potier. 

Suspends  ton  ironie,  et  laisse-moi  finir  ! 
A  cet  époux  assis  qui  ne  peut  assouvir 
Ses  yeux  du  cher  regard  sur  le  sien  abaissé, 
Qui,  contre  sa  poitrine,  en  ses  mains,  a  pressé 
La  main  abandonnée  où  brille  l'anneau  d'or, 
A  l'époux  qui  donna  son  inlassable  effort 
Pour  qu'il  fût  par  l'épouse  en  bonheur  récolté, 
A  l'époux,  dont  le  front,  montre,  sous  sa  fierté, 
La  gratitude  envers  celle  qui  sut  l'aider, 
L'aimer,  le  consoler,  l'enchanter,  le  guider, 
Et  qui  fut  son  soutien  en  s'appuyant  sur  lui, 
Celle  pour  qui  son  bras  a  défriché,  construit, 
Ensemencé,  fauché,  moissonné,  combattu, 
Et  contraint  la  fortune,  6  vierge,  le  veux-tu  ? 
Veux-tu  qu'à  cet  époux  je  donne  aussi  mes  traits. 
Et  qu'un  jour,  quand  la  stèle,  à  l'ombre  des  cyprès, 
Dira  ces  deux  destins  l'un  par  l'autre  accomplis, 
Les  deux  noms  que  liront  les  passants  recueillis 
Devant  ce  pur  tableau  qui  les  arrêtera, 
Les  noms  que  leur  respect  sur  leur  lèvre  unira, 
O  vierge,  soient  ton  nom  inscrit  auprès  du  mien  ? 

Hélas  !  Ton  long  silence,  est-il  donc  du  dédain  ? 
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La  Jeune  Fille. 

Non!  Ton  propos  m'est  cher  !  Mais  mon  âme  est  troublée, 

Et  cette  émotion,  de  surprise  mêlée, 

La  rend  tumultueuse,  à  la  fois  et  timide! 

N'exige  pas,  ami,  que  ma  bouche  décide 

Par  des  mots  que  leur  son  change  en  bronze  imbrisablc, 

Alors  que  mon  esprit  est  flottant  comme  un  sable 

Saisi  par  le  remous  dans  lequel  il  tournoie! 

Donne-moi  quelque  temps,  et  permets  que  je  voie, 

Quand  mon  être  apaisé  sera  plus  calme  et  ferme, 

Ce  qu'il  contient  vraiment..  Ce  n  est  pas  un  long  terme 

Vers  lequel  ma  réponse  hésitante  recule, 

Et  peut-être  ce  n'est,  ô  potier,  qu'un  scrupule 

Qui  contraint  ma  parole  à  se  vouloir  plus  sûre  ! 

La  distance  d'un  mois  est  la  brève  mesure 

Que  mon  élonnement  de  ion  désir  réclame  ; 

El  tu  sauras  alors  si  je  serai  ta  femme  ! 

Le  Potieh. 

Ce  temps  semblera  long  à  mon  cœur  suspendu. 
Et,  quelque  court  qu'il  soit,  c'est  du  bonheur  perdu 
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Si  î anxieuse  attente  où  tremble  mon  destin 
Ne  doit  pas  s'assombrir  et  vieillir  en  chagrin. 

La  Jeune  Fille. 

Im  fuite  d'un  seul  mois  est  rapide  et  légère  ! 

Je  pars  pour  la  montagne  où  demeure  mon  frère, 

Il  a  passé  l'hiver  dans  sa  maison  neigeuse, 

Au  giron  de  la  combe  ouverte  qui  se  creuse 

Entre  des  pics  aux  rocs  de  granit  et  de  glace. 

Mais  déjà  la  verdure  à  leurs  neiges  s'enlace, 

Les  inertes  frimas  reculent  leurs  rivages 

Autour  de  lacs  montants  et  onduleux  d'herbages 

Où  les  troupeaux  sonnants  oublient  leur  longue  établc  ! 

Tous  les  ans,  j'y  vais  voir  la  saison  adorable 

Qui  fait  de  ces  hauts  lieux  le  plus  pur  sanctuaire 

Du  Printemps  :  tout  est  jeune,  allègre  et  téméraire  ; 

Chaque  aurore  a  plus  d'or  que  celle  de  la  veille  ; 

Le  flanc  des  monts  plus  bas,  chaque  jour,  s'ensoleille  ; 

Les  royaumes  des  foins  et  des  fleurs  sont  en  fête  ! 

Je  marche,  je  me  perds  dans  leur  joie  inquiète, 

Je  laisse  des  sentiers  dans  les  champs  de  narcisses, 

Je  suis  les  ruisselets  dans  leurs  mille  artifices 
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Pour  se  faire  un  chemin  sous  les  rocs  et  les  herbes, 

Et  je  rentre,  le  soir,  les  bras  chargés  de  gerbes 

D'anémones,  d'orchis  et  de  lis  de  montagne, 

Ou  un  premier  papillon  jusqu'au  seuil  accompagne  ! 

Je  m'enivre  d'air  pur,  d'arômes  et  d'espace! 

Puis,  après  quelques  jours,  heureuse  et  presque  lasse, 

A  l'heure  où  le  couchant  le  touche  et  l'illumine, 

Je  me  plais  à  m 'asseoir  sur  un  roc  qui  domine 

Un  précipice  droit  et  de  longues  vallées 

Qui  s'éloignent,  de  brume  et  de  pourpre  voilées  ! 

Dans  cette  solitude  au  bruit  humain  ravie, 

Dans  son  silence  austère,  il  semble  que  la  vie 

En  un  lointain  plus  large  et  plus  juste  apparaisse  ; 

Comme  si  l'air  des  monts  avait  une  sagesse 

Jusqu'où  ne  parvient  pas  la  passion  des  villes. 

Alors,  je  redescends  vers  nos  œuvres  fragiles  ! 

Mais  mon  sang  est  plus  frais,  mon  âme  plus  éprise 

De  ces  graves  instants  qu'on  dirait  qu'éternise, 

Encor  qu'ils  fuient  aussi,  leur  majesté  sereine  ; 

Et  j'apporte  la  paix  des  sommets  dans  la  plaine. 

De  leurs  conseils  encor  j'ai  besoin,  cette  année, 

Je  démêlerai  mieux  mon  âme  examinée 

Dans  la  tranquillité  de  leur  pure  atmosphère 

Oui  fait  de  leurs  nuits  même  un  lumineux  mystère. 


m 

) 


86  DANS    LA    LUMIÈRE   ANTIQUE. 


Les  jours  sont  peu  nombreux  où  tu  devras  attendre  : 

Fois  !  les  saules  déjà  sont  voilés  de  vert  tendre, 

Et  près  du  vieux  platane  encor  gris  et  morose, 

Les  jeunes  amandiers  ont  pris  leur  clarté  rose  ! 

Au  moment  où  leurs  fleurs  jaunissent  les  cytises, 

Lorsque,  dans  les  vergers,  les  premières  cerises 

Autour  des  cerisiers  font  voltiger  les  merles, 

Que  le  temps  manque  aux  nuits  pour  suspendre  des  perles, 

Dans  leur  course  hâtive,  aux  gramens  des  prairies  ; 

Lorsque,  dans  les  jardins,  les  corbeilles  fleuries 

Se  surfleurissent  d'or  sous  le  vol  des  abeilles, 

Et  qu'on  voit  succéder,  sur  le  réseau  des  treilles, 

Au  feuillage  de  bronze  une  feuillaison  verte, 

Je  te  rapporterai  mon  âme  découverte, 

Quel  que  soit,  6 potier,  l'aveu  quelle  contienne, 

Et  nous  saurons  tous  deux  si  ma  main  dans  la  tienne 

Doit  rester  plus  longtemps  quau  geste  d'une  amie. 


Mais  pour  qu'en  ses  projets  la  pensée  affermie 
Ne  soit  pas  entravée  à  ton  premier  ouvrage, 
Donne  à  ces  deux  époux  notre  double  visage, 
Et,  tel  que  tu  le  veux,  que  ton  travail  se  fasse  ! 
Ainsi  je  connaîtrai  s'il  est  vrai  que  yna  face 
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Vive  dans  ton  regard,  fidèle  et  préservée, 

Et  je  saurai,  de  plus ;  si  ta  face  levée 

Ressent  bien  la  fierté  de  tendresse  et  de  joie 

A  laquelle  tu  veux,  ô  potier,  que  je  croie, 

Et  porte  le  rayon  de  notre  destinée. 

Et  peut-être  qu  alors,  sur  l'œuvre  terminée, 

Il  ne  restera  plus,  union  immortelle  ! 

Qu  'à  graver  nos  deux  noms  au  socle  de  la  stèle  ! 

M 


(Elle  s'éloigne). 


Le  Potier. 

Oh  !  chère  argile,  prends  ma  ferveur  et  ma  foi! 
Et  pour  un  rêve  auguste,  argile,  anime-toi! 
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à  Louis  Ovion. 


Vers  le  milieu  d'une  colline  longue  et  rapide,  un  chemin 
rugueux  qui  la  gravit  se  bifurque  en  deux  sentiers  dont  l'un 
s'en  va  abruptement  vers  le  sommet,  et  dont  l'autre,  montant 
plus  faiblement,  semble  contourner  l'épaule  de  la  hauteur  et 
gagner  une  maison  lointaine  dont  on  n'aperçoit  que  la  toiture. 
La  colline  nue,  pierreuse,  sauvage,  estâprement  frappée  par 
le  soleil  qui  la  bigarre  des  ombres  noires  et  entrechoquées 
des  rocs. 

Dans  cette  désolation,  l'angle  entre  les  deux  sentiers  o(fre 
un  refuge  de  verdure  et  d'ombre  fraîche.  Gela  est  dû  à  une 
source  qui,  jaillissant  d'un  rocher,  mouillé,  moussu  et  voilé 
de  lierre,  emplit  d'abord  un  large  bassin  de  pierre,  et,  en 
débordant,  forme  un  ruisseau.  Un  gazon  que  l'eau  entretient 
vivace  couvre  le  sol  ;  quelques  oliviers  croissent  par  groupes 
de  deux  ou  trois  ;  un  laurier  ombrage  en  partie  la  fontaine. 
Le  soleil,  déjà  un  peu  oblique,  touche  l'herbe,  les  troncs 
des  oliviers,  le  feuillage  luisant  du  laurier  et  les  écoulements 
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limpides  de  la  fontaine,  d'une  lumière  forte  et  délicate  qui 
donne  tout  leur  relief  à  tous  les  détails,  tout  leur  éclat  à 
toutes  les  teintes,  et  cependant  les  réunit  et  les  harmonise 
en  elle. 

Un  jeune  homme  se  tient  debout  auprès  de  la  source.  Il  a 
posé  sur  le  large  rebord  du  bassin  une  gourde  à  bouche 
pourpre  et  vineuse,  une  écuelle  en  bois  sobrement  sculptée, 
et  un  panier  qui  contient  des  fruits  murs.  En  face  de  lui  est 
une  jeune  femme  qui  a  laissé  retomber  en  arrière,  entre  ses 
épaules,  un  chapeau  de  paille  de  voyageuse. 

Il 
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L'Étrangère. 

Sccourable  étranger,  grâce  te  soit  rendue. 
Qui  lorsque  je  passais,  lasse  d'un  long  chemin 
Et  le  front  inquiet  de  ma  route  perdue, 
As  rafraîchi  ma  soif  d'eau  ynélangéc  au  vin, 

As  apaisé  ma  faim  des  fruits  de  ta  corbeille, 
La  figue  savoureuse  et  le  raisin  juteux, 
Et,  de  ta  grave  voix  qui  sagement  conseille 
M'as  dit  quel  long  détour  mène  à  travers  ces  lieux 

De  ton  bienfait  mon  cœur  gardera  la  mémoire  ; 
S'il  est  des  Dieux  amis  de  l'aide  et  du  secours, 
Dont  le  regard  chérit  celui  qui  donne  à  boire 
Au  passant  altéré,  qu'ils  protègent  tes  jours  ! 
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Que  ta  vie  ait  son  flot,  pur,  paisible  et  prospère, 
Dans  un  constant  bonheur  plus  ample  que  tes  vœux, 
Et  qu'à  travers  des  ans  nombreux  encor,  ta  mère 
Soit  heureuse,  6  jeune  homme,  en  te  voyant  heureux  ! 

S'il  est  quelque  pouvoir  aux  prières  ferventes, 
Tu  sauras  gré,  plus  tard,  au  jour  où  tu  donnas 
A  celle  qui  marchait  dans  ces  roches  ardentes, 
Cet  instant  de  repos  dont  s'éloignent  mes  pas  ! 


Le  Jeune  Homme. 

N'ôte  pas  ton  regard  de  mes  yeux,  étrangère, 
Avant  qu'ils  aient  appris  pour  toujours  ta  beauté, 
Avant  qu'ils  aient  saisi  ta  grâce  passagère, 
Pour  la  garder  en  eux  quand  tu  m'auras  quitté. 

Laisse  à  mon  cœur  le  temps  de  goûter  sa  blessure, 
Etrangère,  permets  qu'il  en  soit  pénétré, 
Pour  qu'il  la  porte  en  lui  douce,  profonde  et  sûre, 
Et  sache  le  bonheur  dont  il  est  séparé. 
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Je  t'ai  vue  un  instant  sur  le  bord  de  la  route, 
Auprès  de  la  fontaine  où  fleurit  un  laurier, 
Debout  dans  le  gazon  que  le  soleil  velouté, 
De  ton  coude  appuyée  au  tronc  d'un  olivier. 

Mais  ton  charme  infini  n'est  pas  comme  une  amphore 
Qtii  se  vide  durant  l'espace  d'un  repas. 
Il  est  comme  la  source  abondante  et  sonore 
Oui  se  verse  sans  cesse  et  ne  s'épuise  pas. 

Je  sens  en  moi  couler  son  flot  superbe  et  tendre, 
Ainsi  que  la  claire  eau  des  monts  vient  inonder 
Des  prés  qu'on  voit  fleurir  en  la  voyant  s'épandre  ; 
Et  les  instants  pourraient  aux  instants  succéder. 

Et  les  longs  jours  pressés  d'une  nombreuse  vie 
En  renaissant  cortège  y  venir  s'abreuver, 
Sans  que  mon  cœur  ardent  ait  sa  soif  assouvie , 
Sans  que  mon  rêve  heureux  se  lasse  de  rêver. 

Laisse-moi  donc,  pendant  que  je  suis  auprès  d'elle, 
Emplir  mon  être  entier  de  ta  claire  beauté, 
Puisque  l'instant  à  qui  mon  cœur  sera  fidèle 
Doit  suffire  a  ma  vie,  et  qu'il  va  m' être  été. 
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Pour  qu'il  me  reste  un  peu  de  ton  âme  inconnue 
Qui  doit  être  sans  prix  dans  un  corps  si  parfait, 
Pour  qu'au  lieu  de  te  voir  ainsi  qu'une  statue, 
Je  puisse,  par  ton  cher  et  généreux  bienfait, 

Entrevoir  la  pensée  où  ta  grâce  s'inspire, 
Prolonge  dans  mes  yeux  enrichis  ton  regard, 
Donne  le  souvenir  de  ton  divin  sourire 
40g,:  Au  long  culte  qui  nait  de  ce  fuyant  hasard. 


Je  te  fais  de  mon  cœur  surpris  un  sanctuaire, 

Laisse  le  feu  sacré  s'allumer  sur  l'autel, 

Rien  n'en  obscurcira  la  flamme  solitaire 

Que  l'heure  où  tout  se  trouble  en  notre  corps  mortel. 


fil 


Et  si  tu  veux  aussi  que  mon  cœur  se  souvienne 
De  toi  comme  embellie  encor  par  la  Bonté, 
Tu  laisseras  ma  main  toucher  un  peu  la  tienne, 
Et  garder  le  trésor  d'un  instant  de  fierté. 

Et  maintenant  adieu  l  Tu  vas  suivre  ta  route, 
Je  vais  voir  ton  doux  corps  décroître  et  s'amoindrir 
Jusqu'à  ce  que  là  bas  tu  disparaisses  toute y 
Au  sommet  du  coteau  que  ton  pas  va  gravir. 
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L'Etrangère. 

Étranger,  parles-tu  des  paroles  sincères  ? 
Tes  mots  ne  sont-ils  pas  comme  un  essaim  rôdeur 
Qui  voltige  alentour  de  changeantes  chimères, 
Pour  rapporter  du  miel  à  la  ruche  du  cœur  ? 

L'âme  des  jeunes  gens  d'elle-même  s'enivre, 
Ils  pensent  à  donner  quand  ils  veulent  avoir, 
L'élan  de  leur  désir  au  changement  les  livre, 
Et,  tout  en  l'ignorant,  ils  savent  décevoir. 


Le  Jeune  Homme. 

Etrangère  au  front  clair,  je  te  parle  sans  fraude  ; 
Sincère  est  mon  discours  ;  mon  dessein  aussi  pur 
Que  la  limpidité  de  tes  yeux  d'émeraude, 
Quand  d'un  ciel  matinal  ils  reflètent  l'azur. 

Le  langage  est  sans  force  et  traître  a  la  pensée, 
Et  la  voix  elle-même  impropre  a  révéler 
Les  plus  forts  sentiments  dont  l'âme  est  traversée, 
Si  tu  ne  me  crois  pas  en  m  entendant  parler  ; 
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Je  ne  veux  pas  jurer  par  le  Ciel  ni  le  flair t 
Dont  le  nom  redoutable  intimide  les  Dieux. 
Si  mes  mots  impuissants  ont  besoin  d'une  preuve, 
Tu  n'as  qu'à  regarder  les  larmes  de  mes  yeux. 


L'Etrangère. 

jg  Je  veux  penser  aussi  que  ta  bouche  est  loyale, 

Et  que  tu  crois  au  rêve  où  s  engage  ton  cœur  ; 
Mais  l'âme  est  un  charbon  dont  la  brise  inégale 
Laisse  tomber,  ravive  ou  disperse  l'ardeur. 


Tu  ne  peux  pas  prévoir  les  souffles  de  la  vie  ; 
Le  vent,  à  chaque  instant,  vient  d'un  autre  horizon, 
Et  la  flamme  vacille,  inconstante,  ou  dévie. 
Selon  les  grands  coiwants  qui  penchent  la  raison. 

Ne  te  promets  donc  pas  de  sentiment  qui  suive 
Les  détours  de  la  vie  ou  ses  heurts  jusqu  'au  bout  ; 
L'homme  a  perdu  plusieurs  âmes  quand  il  arrive 
A  la  porte  tombale  où  perche  le  hibou. 
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Cependant  il  est  beau  d'être  jeune  et  de  croire 
Qu'on  donne  un  cœur  entier  à  son  unique  amour, 
C'est  la  lampe  d'albâtre  où  plus  tard  la  mémoire 
Cherche  une  lueur  chère  à  la  chute  du  jour  ; 

Et  lorsque  les  vieillards,  pour  qui  chaque  heure  est  brève, 
Dans  le  miroir  brisé  du  temps  qu'ils  ont  vécu, 
Regardent,  ils  y  voient  flotter  encor  ce  rêve, 
Qu'ils  n'ont  pas  su  garder  mais  sont  fiers  d'avoir  eu. 


Le  Jeune  Homme. 

Femme,  qui  donc  es-tu  ?  Tu  parles  comme  un  sage 
Oui,  vers  le  terme  obscur  du  voyage  arrivé, 
A  ses  disciples  dit,  en  mourant,  le  message 
Du  désenchantement  d'un  destin  achevé. 

Tu  m'as  fait  frissonner  !  Tu  ferais  douter  même 
Du  culte  et  du  désir  par  toi-même  inspirés  ; 
Quel  plaisir  ressens-tu  de  détruire  en  qui  t'aime 
Un  rêve  sans  espoir  et  des  regrets  sacrés? 


MU 


) 
) 


102 


DANS    LA    LLMIKRK    ANTIQUE. 


il 


Je  sais  que  notre  vie  est  un  peu  de  jumée 
Qui  traîne  dans  les  airs  et  se  dissipe  au  vent, 
Qu'elle  est  à  tout  instant  éparse  et  déformée, 
Et  que  rien  n  'est  solide  en  nos  êtres  mouvants  ; 

Mais  du  moins  c'est  beaucoup  pour  cette  ombre  flottante, 
De  vouloir  s'arrêter  dans  un  durable  amour, 
D'aspirer,  pour  chérir  une  autre  ombre  fuyante, 
A  l'immortalité  des  deux  qu  'elle  parcourt  ! 

Il  ne  saurait  tenir,  en  cette  course  brève, 
De  durée  au-delà  de  quelques  tourbillons  ; 
Nous  y  pouvons  placer  l'éternité  d'un  rêve, 
Et  rester  dans  ce  rêve  autant  que  nous  durons. 

Et  c'est  pourquoi  mon  cœur,  bien  qu'il  ne  doive  vivre 
Que  le  temps  d'un  rayon  sous  un  ciel  orageux, 
Depuis  que  ta  beauté  m'est  apparue,  est  ivre 
D'un  amour  immortel,  digne  du  cœur  des  Dieux, 


Pourquoi,  devant  ton  corps  que  seulement  le  crime 
De  Ceux  qui  l'ont  formé  digne  de  leurs  séjours 
Peut  laisser  retomber  au  ténébreux  abîme 
D'oïl  ne  sortiront  plus  de  semblables  contours, 
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Je  puis,  de  tout  l'essor  où  mon  être  s'élance, 
Etrangère,  t' offrir,  si  tu  me  le  permets, 
Enveloppés  du  temps  étroit  de  l'existence, 
Le  rêve  et  le  serment  de  t 'aimer  à  jamais. 


L'Étrangère. 


■ 


Ne  parle  pas  des  Dieux,  nul  ne  peut  les  connaître  ;  ;  j 

Oui  sait  si  leur  regard  vers  la  terre  est  tourné  ? 
Je  dois  mourir  puisqu  'il  m 'est  arrivé  de  naître, 
Le  cercle  de  la  vie  ainsi  fut  ordonné. 

Ce  qui  m'est  accordé  de  beauté  transitoire 

N'est  qu'un  nœud  de  rencontre  heureux,  où  des  hasards 

S'unissent  en  l'aspect  d'un  dessin  illusoire 

Oit' ils  brisent  aussitôt,  fuyant  de  toutes  parts. 

As- tu  ru  quelquefois,  au  marbre  d'une  table 
Qu'un  mouvement  de  pas  proches  fait  tressaillir, 
Des  dessins  gracieux  naître  d'un  peu  de  sable. 
S'ordonner  un  instant  et  puis  s'évanouir  ? 
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La  beauté  que  tu  vois  en  moi  leur  est  pareille, 
Le  même  mouvement  la  forme  et  la  détruit, 
Le  rythme  dont  ton  œil  abusé  s'émerveille 
N'est  qu'un  rapide  accord  qu'aucun  autre  ne  suit. 

Tu  rêves  d'un  amour  que  nul  âge  n'efface, 
Celle  à  qui  tu  suspens  ce  rêve  va  périr  ; 
Comment  veux-tu  graver  sur  une  onde  qui  passe 
Un  souhait  que  le  bronze  aurait  peine  à  tenir  ? 


Ne  considère  en  moi  qu'une  courbe  légère , 
Sur  le  point  de  se  rompre  et  de  se  disperser, 
Qu'un  peu  de  la  commune  et  mauvaise  poussière, 
Dans  les  mobiles  jeux  de  l'Être,  vient  tracer. 

Elle  a  déjà  servi  pour  d'autres  apparences, 
Et,  mêlée  au  néant  d'autres  dispersions, 
Dans  l'enchevêtrement  de  neuves  existences, 
Formera  des  laideurs  ou  des  séductions. 

Garde  donc  ton  esprit  et  ion  cœur  de  se  prendre 
Au  simulacre  vain  qui  passe  devant  toi, 
Qui  s'efface  en  passant,  et  ne  peut  pas  s'étendre 
Au  delà  d'un  instant  de  plaisir  et  d'émoi. 
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Le  Jeune  Homme. 

Femme,  qui  donc  es-tu  ?  Tes  mots  sont  redoutables. 
Comme  ceux  d'un  poète  ou  ceux  d'un  conquérant. 
Qui,  par  tous  proclamés  sacrés,  impérissables. 
Vêtus  d'une  grandeur  dont  un  peuple  s  éprend, 

Se  croyant  presque  Dieux,  au  faite  de  ce  songe 
Où  s'évatiouissait  ce  qu'ils  avaient  d'humain, 
Sentent  en  eux  la  mort,  et  que  tout  le  mensonge 
De  l'immortalité  fuit  aux  doigts  de  leur  main. 

Alors  leur  bouche  a  mère  est  pleine  de  la  cendre 
Du  beau  fruit  décevant  auquel  ils  ont  mordu  ; 
Etourdis  de  l'affreux  vertige  de  descendre 
Et  de  tomber  sans  fin  dans  leur  cœur  éperdu. 

Ils  cachent  cependant  le  secret  de  leur  chute, 
Parce  qu'ils  ont  un  cœur  brave  et  pétri  d'orgueil 
Oiti  les  fit  grands  de  rêve  ou  puissants  dans  la  lutte 
Et  tachent  de  celer  sous  du  dédain  leur  deuil  ; 
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Leur  discours,  évitant  l'aveu  de  leur  délire, 
Couvre  le  monde  entier  d'un  çrand  voile  attristé  ; 
Ils  disent  leur  chagrin,  mais  feignent  de  le  lire 
Dans  un  grand  livre  écrit  d'ombre  et  de  vanité  ; 

Et  le  peuple  ignorant  s'étonne  que  leur  gloire, 
Urne  d'or  d'où  devraient  sortir  des  flots  vermeils, 
Ne  verse  qu'une  eau  sombre  où  l'avenir  vient  boire 
Une  sagesse  amere  et  de  troublants  conseils. 


•ii  Ainsi  semblerait-il  que  toi-même,  acclamée 

Egale  par  ta  grâce  aux  compagnes  des  Dieux, 

Te  sentant  dans  la  vie  étroite  renfermée 

Où  ne  peut  pas  s'ouvrir  tout  ton  rêve  orgueilleux, 


Et  songeant  qu'aussi  beau  mais  moins  dur  que  l'ivoire 
Ton  front  doit  être  un  jour  par  l'dge  maltraité, 
Comme  ces  grands  humains  ont  parlé  de  leur  gloire. 
Tu  parles  en  propos  cruels  de  ta  beauté. 


L'Etrangère. 

Contre  l'arrêt  commun  stupidement  rebelle, 

Pour  ce  corps  —  quel  qu'il  soit  —  a  périr  destiné, 
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Je  ri  ai  point  souhaité  de  durée  immortelle. 
Ni  tenu  pour  malheur  qu'il  ne  fût  jamais  ne  ! 


Le  Jeune  Homme. 

Ijiisse  mes  mots,  ô  femme,  aller  jusqu'à  leur  terme  : 
Ces  hommes  sont  trompés  par  leur  cœur  assombri  ; 
Quand  sur  leurs  fronts  éteints  la  tombe  se  referme, 
Quand  leur  inquiétude  a  trouvé  son  abri, 

Leur  œuvre  ou  leurs  exploits  ri  ont  pas  cessé  de  vivre. 
Mais  durait,  provignés  dans  l'obscur  avenir  ; 
Leur  exemple  plus  haut,  que  leur  trépas  délivre 
Des  faiblesses  d'un  pur  qui  pouvaient  l'obscurcir, 

S'épure,  s'élargit  et  manifeste  au  monde 
Qu'un  effet  immortel  sort  d'un  effort  humain. 
Et  qu'un  instant  heureux  se  propage  et  féconde 
D'autres  instants,  au  fond  du  temps  le  plus  lointain. 

De  même  ta  beauté  peut  durer  prolongée, 
Transmise  et  renaissante  en  de  nobles  enfants, 
Persister  sur  la  toile,  ou  garder,  protégée 
Par  le  marbre \  tes  traits  à  jamais  triomphants  ; 
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Mais  elle  peut  surtout  donner  a  d'autres  «mes 
Le  désir  d'exalter  leur  destin  jusqu'à  toi, 
Et  peut  faire  jaillir  pour  elle,  en  hautes  flammes 
L  amour,  le  dévouement,  l'héroïsme  et  l'exploit. 


L'Étrangère. 

Pourquoi  continuer  le  leurre  de  la  vie, 
Et  dans  ses  tourbillons  douloureux  entraîner 
Une  autre  multitude  à  l'angoisse  asservie  ? 
Comment  l'homme  peut-il,  insensé,  s'acharner 

A  tirer  hors  de  lui  de  nouvelles  victimes, 
Pour  nourrir  plus  longtemps  la  Mort  qui  l'engloutit. 
Et  fournir  au  Destin  la  substance  de  crimes 
Dont  il  pourrait  sauver  le  monde  anéanti  ? 

Chacun  devrait  laisser,  sans  le  passer  à  d'autres, 
Retomber  à  la  nuit  le  peu  d'être  qu'il  tient  ; 
Les  dernières  douleurs  seraient  enfui  les  nôtres  ; 
La  cruauté  des  Dieux  n'a  que  nous  pour  soutien. 


ET    DU    JEUNE    HOMME.  10() 


Je  vois  avec  horreur  dans  la  beauté  le  piège 
Où  le  corps,  un  instant  furieux,  est  jeté, 
Séduit  par  un  obscur  et  funeste  manège  ; 
J'ai  condamné  mes  flancs  à  la  stérilité. 

En  moi  f  écraserai  ces  pernicieux  charmes, 
Par  ma  faute  aucun  cri  de  douleur  ne  naîtra. 
En  mes  yeux  tarira  l'écoulement  des  larmes, 
Aucun  chagrin  humai?i  de  moi  ne  descendra  ; 


I  ■ 
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Je  clos  en  moi  la  suite  inique  de  l'angoisse, 

Je  dissipe  d'un  coup  l'héritage  du  mal, 

Et  pour  qu'aucun  tourment  de  mes  tourments  ne  croisse, 

Je  passe  en  moi  la  myrrhe  et  le  néant  lustral. 


Le  Jeune  Homme. 

Femme  qui  donc  es-tu?  Ton  propos  m'épouvante, 
Ton  dmc  m' apparaît  comme  un  vallon  glacé, 
Brillant  d'une  blancheur  cruelle  et  décevante, 
Où  le  dernier  reflet  de  vie  est  effacé. 


i 


ÎIO  DANS    LA    LUMIÈRE    ANTIQUE. 


Ma  pensée,  indécise  et  tremblante,  y  pénètre, 

Elle  admire,  elle  craint  ce  pays  enchanté, 

Si  beau,  si  clair,  si  pur,  mais  où  rien  ne  veut  naître, 

Haineux  étrangement  de  la  fécondité. 

Sur  quel  mont  recouvert  de  neiges  éternelles. 
Que  la  lune  vêtait  d'argent  clair  et  d'acier, 
Fus-tu  conçue  au  fond  d'entrailles  maternelles 
Plus  froides  que  l'azur  virginal  d'un  glacier  ? 

Par  quelle  nuit  limpide  où  la  Route  Lactée 
Scintillait  durement  dans  un  ciel  hivernal, 
Sur  quels  marbres  gelés  fus-tu  donc  enfantée, 
Sur  quel  lit  de  frimas \  de  givre  et  de  cristal  ? 

Pour  que  ion  être  entier  farouchement  élude 
Ou  le  plus  haut  bonheur  ou  le  plus  haut  devoir. 
Et  s'enferme,  obstiné,  dans  l'âpre  solitude 
D'une  chair  sans  désir  et  d'un  cœur  sans  espoir. 


L'Étrangère. 

Que  sais-tu  si  je  suis  ce  que  je  te  semble  être  ? 
Et  que  connaît  de  moi  ton  jugement  hâtif? 
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Dans  tes  propres  erreurs  ton  esprit  s'enchevêtre, 
Trébuchant  pour  sortir  de  lui-même,  et  chétif 

Prétend  à  mesurer  plus  loin  qu'il  ne  s'avance, 
Avec  son  insavoir  toise  la  vérité, 
Prend  son  aveuglement  pour  de  la  claivoyance. 
Et  condamne  un  dessein  qu'il  n'a  pas  médité. 

Comme  d'autres,  j'ai  pu  ressentir  les  effluves 
De  ce  souffle    troublant  et  maudit  qui,  plus  fort 
Que  les  vapeurs  du  vin  fermentant  dans  les  cuves, 
Nous  enivre  d'amour  au  profit  de  la  mort. 

Et  j'ai  pu  tressaillir,  comme  mainte  autre  femme, 
Du  désir  des  baisers,  des  fièvres,  des  combats 
Sur  qui  la  volupté  descend  comme  un  dictame, 
Et  des  lents  abandons  où  l'on  se  parle  bas. 

Surtout  j'ai  pressenti  les  obscures  délices 
D'un  enfant  qui  tâtonne  et  boit  à  notre  sein, 
Et  le  profond  bonheur  des  muets  sacrifices 
Dont  la  vigne  nourrit  la  grappe  de  raisin. 
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Mais  j'ai  su  démêler  la  malice  et  la  fourbe 
De  l'oiseleur  qui  tend  ses  éternels  appâts, 
Et  j'ai  mené  mon  corps  hors  de  l'aveugle  tourbe 
Qui  se  sème  elle-même  aux  sillons  du  Trépas. 

Ce  n'est  pas  dans  des  monts  neigeux  que  je  suis  née. 
Mais  c'est  sur  un  sommet  serein  et  glacial 
Que  je  mourrai,  sachant  porter  ma  destinée 
Loin  des  tièdes  limons  vers  le  froid  sidéral. 

Mes  mains,  vides  d'amour,  seront  du  moins  intactes 
Des  larmes  et  du  sang  qui  sortent  de  l'amour  ; 
Notre  infécondité  est  le  seul  de  nos  actes 
Dont  le  bienfait  survive  à  nos  êtres  d'un  jour. 

Apprends  donc  que  l'effort  que  ton  vouloir,  peut-être, 
Applique  au  clapotis  de  l'acte  et  du  savoir, 
Moi,  je  l'ai  fait  descendre  aux  abîmes  de  l'être, 
Jusqu'à  l'instinct  qui  git  plus  bas  que  le  vouloir  ; 

La  lueur  de  raison  qui  flotte  sur  ta  vie, 
Je  l'ai  portée  aux  fonds  où  la  vie  a  son  lit, 
Sous  les  profondes  eaux  où  la  bête  assouvie 
Crée  un  siècle  de  mal  hors  d'un  moment  d'oubli  ; 
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Si  les  sources  de  vie  en  moi-même  sont  closes, 
C'est  que,  pour  la  créer,  j'ai  voulu  la  juger! 
Et  m  ayant  entendue  et  connaissant  ces  choses, 
Ne  me  condamne  plus,  imprudent  étranger. 


Le  jeune  Homme. 


.  I 


O  Femme,  je  commence  à  mieux  voir  en  ton  âme  !  ..il 

Mais  je  me  sens  plus  triste,  en  t' aimant  mieux  encor . 
J'admire  quel  penser  éteint  en  toi  la  flamme 
Par  laquelle  la  vie  entre  en  nous,  et  en  sort  ! 


Mais  comprends-tu  le  plan  mystérieux  du  monde  ? 
As-tu  bien  pénétré  l'obscur  dessein  des  Dieux  ? 
Depuis  le  noir  chaos  d'où  la  terre  inféconde, 
Par  des  suites  sans  fin  d'essais  prodigieux, 

A  lentement  tiré  sa  forme  et  sa  parure, 
Et,  de  son  formidable  équilibre  aux  cristaux, 
De  sa  marche  certaine  à  la  réserve  sûre 
De  sagesse  amassée  aux  moindres  végétaux. 
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Lentement  dégagé  je  ne  sais  quoi  d'énorme 
Qui,  sous  un  voile  épais,  ressemble  à  de  la  loi, 
Si  bien  quelle  s'emplit  vaguement  d'une  norme 
Oui  dans  ses  flancs  confus  s'accumule  et  s'accroît, 

Ne  te  parait-il  pas  qu'un  sourd  effort  se  fasse, 
Qu'il  tende  et  s'élargisse  à  de  lointaines  fins, 
En  lent  et  sourd  progrès  montant  vers  la  surface, 
Pour  arriver  un  jour  jusqu'au  cœur  des  humains  ? 


m 


La  grâce  de  ton  corps  et  sa  forme  divine, 
L'orgueil  de  ton  esprit  plus  fier  que  ce  qu'il  voit 
Ne  sont-ils  pas  la  preuve  où  perce  et  se  devine 
Un  haut  rythme,  déjà  vainqueur  du  désarroi  ? 
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Et  tu  n'as  pas  le  droit  de  laisser  disparaître 
Ce  point  d'obscur  progrès  en  toi-même  accompli; 
Ce  fragment  de  victoire  il  te  faut  le  transmettre, 
O  femme  élue,  en  qui  du  mieux  a  tressailli  ! 

Et  la  même  bonté  par  quoi  tu  te  re fuses 

A  laisser  de  toi  naître  un  surgeon  de  chagrin, 

T'ordonne  d'épancher  les  conquêtes  confuses 

Que  renferment  tes  flancs  et  ton  clair  front  serein. 
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En  arrêtant  le  mal  dans  ton  être  stérile, 
Crois-tu  donc  le  détruire  ou  le  déposséder  ? 
C'est  le  laisser  seul  maître,  et  c'est  lutte  futile, 
Pour  combattre  un  fléau,  que  de  s'en  évader. 


L'Étrangère. 

Tais-toi  !  ne  parle  pas  ni  d'espoir,  ni  d'attente 
De  quel  aveuglement  tes  yeux  sont-ils  couverts, 
S'ils  ne  voient  pas  grandir  et  croître  l'épouvante 
Dans  cet  ordre  que  sent  le  farouche  univers  ? 

Oui  !  l'ignorant  chaos  est  sans  faute  et  sans  force  ; 
Le  crime  est  apparu  dans  des  temps  plus  parfaits  ; 
L'horreur  du  monde  augmente  en  allant  vers  l'écorce  ; 
Sur  les  sommets  de  l'Etre  éclatent  les  forfaits  ! 

Ce  ténébreux  essai  de  règle  et  d'ordonnance 

D'un  monde  bestial  fait  un  monde  pervers, 
Donne  au  mal  une  affreuse  et  sourde  conscience, 
Et  groupe  les  fléaux  en  d'odieux  concerts. 


i 
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Si  d'un  choc  de  hasards  la  douleur  ri  est  pas  née, 
Si  ce  que  nous  voyons  ressemble  à  de  la  loi, 
D'un  vouloir  monstrueux  elle  est  donc  émanée, 
Et  mon  mépris  alors  s'ajoute  à  mon  effroi ! 


K 
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Lr:  jeune  Homme. 

O  femme,  si  le  crime  attend,  pour  apparaître, 
Que  l'homme  ait  couronné  tant  d'informes  essais, 
Cet  être,  par  qui  seul  il  a  pu  se  commettre, 
Est  celui  dans  lequel  se  brise  son  succès. 

Car  si  le  crime  est  né  sur  les  sommets  du  monde, 

Sur  les  sommets  du  crime  a  paru  le  remords  ; 

Et  ce  chaos  grossier,  cette  matière  immonde 

Où  le  mal  grandissait  quand  croissaient  leurs  efforts, 


Comme  ils  ont  pu  créer  ta  grâce  altière  et  sobre, 
De  leur  inconscience  et  leur  férocité 
Ont  pourtant  engendré  je  ne  sais  quel  opprobre 
Qui  se  tourne  contre  eux,  ont  pourtant  suscité 
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L'horreur  de  ce  qu'ils  sont,  et  des  êtres  capables, 
Dans  d'étranges  élans  de  leurs  fautes  tirés, 
En  étant  malfaisants  de  se  juger  coupables, 
Et  d'exécrer  le  mal  dont  ils  sont  pénétrés. 

0  femme,  que  ton  cœur  garde  une  gratitude 

Aux  sauvages  aïeux  qui,  chargés  d'attentats, 

Ont  les  premiers  connu  la  noble  inquiétude 

Qu'ils  sentaient  dans  leur  joie,  et  ne  comprenaient  pas. 


Ils  sont  sortis  du  monde  en  découvrant  le  crime, 
Entre  eux  et  l'univers  se  fit  un  désaccord, 
Et  l'éclair  du  remords  frappe  sur  une  cime 
Plus  haute  que  les  monts  laissés  purs  par  la  mort. 

Car  l'absence  du  mal  n  'est  pas  une  victoire. 
Sa  défaite  commence  à  son  premier  regret, 
Et  les  astres  du  ciel  contiennent  moins  de  gloire 
Qu'un  pleur  de  repentir  versé  sur  un  forfait. 

Cent  crimes  accomplis  n'expliquent  pas  le  rêve 
Qu'ils  devraient  n'être  pas,  et  même  le  seul  mot 
Par  quoi  tu  les  flétris,  les  domine  et  l'élève 
Au-dessus  de  leur  force  et  de  leur  pourpre  flot. 


\ 
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Que  quelque  chose  en  nous  les  condamne  et  les  juge, 
Que  le  verbe  ait  paru  qui  les  nomme  le  Mal, 
Que,  hors  de  leur  orgueil,  l'homme  cherche  un  refuge 
Dans  les  vagues  lueurs  de  son  gouffre  mental 

N'est-ce  pas  un  mystère  insondé,  qui  pénètre 
Cet  univers  mauvais,  aveugle  ou  criminel, 
D'un  meilleur,  d'un  secret,  d'un  bienfaisant  'Peut-être. 
*W  Ainsi  que  l'océan  se  pénètre  de  ciel  ? 
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Et  la  porte  n  'est  pas  fermée  a  l'espérance 
Que  cette  étrange  fleur  d'idéal  puisse,  un  jour, 
Puisqu'elle  a  pu  germer,  s'épanouir  immense, 
Faisant  du  monde  ancien  le  fumier  de  l'Amour. 

C'est  pourquoi,  douce  femme,  en  qui  brûle  la  haine, 
La  noble  et  haute  horreur  qui  parfait  ta  beauté, 
Des  tourments  dont  le  flux  immémorial  traîne 
Tout  ce  qui  dans  le  jour  et  dans  l'être  est  jeté, 

Reprends  un  peu  courage,  apaise  l'amertume 
Où  ton  cœur  trop  pressé  s'obstine  à  s'enfermer; 
Si  dans  la  nuit  du  temps  un  peu  d'espoir  s'allume 
C'est  assez  pour  vouloir,  pour  te  laisser  aimer. 
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Combats  le  dur  chaos  mieux  qu'en  lui  laissant  place, 
Plonge  et  prolonge  en  lui  ton  instant  idéal, 
Fais  germer  une  fleur  en  la  fine  crevasse 
Que  tu  mets  dans  le  mur  cyclopécn  du  Mal. 

Et  si  tu  veux  doubler  ton  effort  par  un  autre, 
Laisse  tomber  ta  main  dans  la  mienne,  et  dis-moi 
Qu'un  maillon  du  progrès  humain  sera  le  nôtre, 
Et  viens  faire  ma  vie  utile  sous  mon  toit. 

Tu  la  rendras  heureuse  aussi,  chère  étrangère, 
Si  tu  veux  apporter  dans  mon  humble  maison 
Ton  sourire  nombreux,  et  ta  démarche  fière, 
Et  ta  voix  dont  toujours  je  garderai  le  son. 


Il 
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C'est  quelque  chose  encor  de  créer  de  la  joie, 
Fût-ce  pour  ime  vie,  ou  m&tne  un  seul  moment, 
Et  si  tu  dois  passer  sitôt,  du  moins  emploie 
Le  vin  qui  fut  versé  dans  ton  être  charmant, 


Pour  donner  un  instant  de  splendeur  ei  d'ivresse 
A  celui  qui  rêva  de  te  garder  toujours  ; 
Lie  Une  un  peu  l'amphore,  ô  femme,  et  fais  largesse 
De  tes  félicités  à  ?ws  brèves  amours. 
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Ou  plutôt,  étrangère,  empêche  que  toi-même 
Tu  ne  prêtes  la  main  à  l'exécrable  loi, 
Ne  fais  pas,  de  ion  gré,  souffrir  celui  qui  t'aime 
Et  vivra  malheureux  s  il  ne  vit  près  de  toi. 


L'Étrangère. 

J'ai  trop  longtemps  goûté  le  miel  de  la  parole, 
Je  sais  de  quelle  coupe  il  recouvre  les  bords, 
La  coupe  mensongère  et  dont  le  vin  affole, 
Dont  l'ivresse  est  démence,  et  la  lie  est  remords. 

Garde-la  dans  ta  main,  je  ne  veux  pas  y  boire  ; 
C'est  trop  d'avoir  souffert  que  tu  pusses  l'offrir, 
Trop  d'avoir  écouté  ton  rêve  dérisoire, 
Trop  d'avoir  pu  sembler,  peut-être,  y  consentir. 


De  l'infâme  Vénus  je  reconnais  le  piège, 
Moins  grossier,  je  le  veux,  pour  me  venir  par  toi  ; 
Mais  Minerve  aux  yeux  froids  me  garde  et  me  protège, 
Et  met  sa  lance  d'or  entre  tout  homme  et  moi. 
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Pour  ces  lointains  progrès  dont  ton  dme  incertaine 
N'ose  pas  affirmer  qu'ils  existent  vraiment, 
Je  ne  me  joindrai  pas  au  cortège  qui  traîne 
Un  désir  de  bonheur  qui  s'achève  en  tourment. 

Je  ne  vous  suivrai  pas  sur  la  route  inclémente, 
Vous  qui  portez  plus  loin  les  tentes  du  Trépas  ! 
Consentez  à  remplir  de  fièvre  et  d'épouvante 
L'espace  fugitif  où  trébuchent  vos  pas, 

O  cœurs  sans  résistance,  6  navettes  dociles, 
Dont  l'Amour  et  la  Mort  tissent,  d'un  jeu  trompeur, 
L'étoffe  où  le  Destin,  à  la  voix  des  Sybilles, 
Brode  inlassablement  l'éternelle  Douleur  ! 

Le  maître  dont  les  mots  ont  martelé  mon  âme, 
Contre  votre  démence  a  su  me  l'affermir. 
Et  forgé  son  métal  au  point  qu'aucune  flamme 
Ne  pourra  désormais  la  faire  tressaillir. 

Quand,  debout  entre  deux  colonnes  du  portique, 
Il  parlait  de  l\  Imour,  doux  et  désolaleur, 
Son  discours  sinueux  et  sa  raison  stoïque 
En  peignaient  les  attraits  et  dévoilaient  l'erreur. 


m 
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J'ai  gardé  ses  propos  ;  contre  tout  artifice 
Mon  dme  est  prévenue  ;  autour  Je  mes  dédains 
Ceux  qui  croient  avoir  pris  la  Raison  pour  complice 
Ne  traînent,  à  mes  yeux,  que  des  sophismes  vains. 


Le  jeune  Homme. 


Ah  !  maudit  le  rhéteur  égoïste  et  perfide \ 
A  qui  ton  noble  cœur  doit  d'être  empoisonné  ! 
Il  détestait  F  Amour  en  son  dme  sordide, 
Parce  qu'il  V ignorait  ou  lavait  profané  ! 

% 

Ou  c  était  un  vieillard  qui,  finissant  la  vie, 
Jetait  un  œil  haineux  sur  qui  la  commençait, 
Et,  le  cœur  ino?idé  par  les  fiels  de  l'envie, 
Trouvait  un  goût  amer  à  tout  ce  qu'il  laissait. 

En  voyant  ta  jeunesse  éclore  en  la  lumière, 
Alors  qu'en  ses  yeux  creux  s'accumulait  la  nuit, 
De  ses  doigts  décharnés  prenant  de  la  poussière 
Au  sépulcre  prochain  ouvert  déjà  pour  lui, 
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Il  jeta  sur  ton  front  cette  funèbre  cendre 
Qui  devait  t'enfermer  dans  un  voile  de  mort. 
Et  contre  les  désirs  des  vivants  te  défendre, 
Dont  il  serait  jaloux  aux  lieux  d'où  nul  ne  sort. 


L'Étrangère. 

C'était  un  philosophe  à  la  pure  sagesse  ; 
Je  ne  sais  si  son  cœur  avait  saigné  jadis, 
Sa  vie  était  austère,  et  sa  seule  faiblesse 
De  manger  de  beaux  fruits  par  le  soleil  tiédis. 

Sur  sa  lèvre  souvent  voltigeait  le  sourire, 
Mais  quand  il  dénonçait  l'obscure  cruauté 
Oui  recrute  la  vie  afin  de  la  détruire, 
Son  front  était  d'airain  et  son  verbe  irrité. 

La  vérité  tombait  de  sa  bouche  sereine, 
Sa  main,  quand  il  parlait,  avait  l'air  de  semer  ; 
Bienfaisant  le  semeur  de  qui  tombe  une  graine 
Qui  prévoit  la  faucille  et  ne  veut  pas  germer  l 
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Le  jeune  Homme. 

Misérable  structeur  de  mots  et  de  systèmes  ! 
Présomptueux  qui  croit  l'univers  en  ses  mains, 
Quand  il  voit  s'allonger,  dans  V antre  des  problèmes, 
L'ombre  que  font  la  vie  et  les  actes  humains  ! 

m 

•  Femme,  l'ignores-tu,  la  parole  innombrable 

Dans  le  moindre  des  faits  se  dissout  et  se  perd! 
Pas  plus  que  les  légers  plissements  sur  le  sable 
N'expriment  l'infini  mouvement  de  la  mer, 

Les  lignes,  les  replis,  les  gonflements  des  vagues, 
Les  frissons  de  l'écume  et  les  chocs  des  remous, 
Nous  ne  pouvons  tenir  dans  nos  pauvres  mots  vagues 
L'infini  flux  d'instincts  qui  se  remue  en  nous. 

Que  veux-tu  mesurer  par  un  peu  de  langage 
La  profondeur  du  monde  et  notre  profondeur, 
Et  que  vaut  le  discours  étroit  et  court  d'un  sage 
Contre  l'immensité  d'un  battement  du  cœur  ? 
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Crois-moi,  laisse  tomber  dans  un  coin  de  ton  dmc, 
Comme  un  jeu  d'osselets  dans  un  coin  de  maison, 
Quand  un  vaste  souhait  te  veut  et  te  réclame, 
Laisse  tomber  ce  sec  et  vain  jeu  de  raison  ! 

D'ailleurs,  V Amour  qui  plie  et  fléchit  les  pensées 
Nous  soulève  et  nous  porte  à  des  états  nouveaux, 
Où  les  choses,  mouvant  leurs  bornes  déplacées, 
Changent  le  monde  obscur  qu'embrassent  nos  cerveaux; 

Le  sens  d'actes  profonds  se  montre  et  se  révèle, 
Comme  un  reflet  d'esprit  paraît  en  leur  dessein, 
,  /  travers  l'être  entier  la  raison  se  morcelle, 
Des  lueurs  de  devoir  s'agitent  dans  l'instinct-, 

Et  le  corps  et  le  cœur,  en  alliance  intime, 
Se  pénétrant  l'un  l'autre,  et  tous  deux  élargis, 
Drpassent  de  partout  ce  que  la  langue  exprime, 
Ce  que  l'esprit  conçoit  en  ses  moments  hardis  ; 

El  les  fruits  de  l'Amour,  amplifiant  la  vie. 
Agrandissent  encor  ce  qui  se  montre  en  nous, 
Et  la  Raison  captive,  au  langage  asservie, 
Regarde  ce  mystère  avec  des  yeux  jaloux. 
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Alors  ce  que  tu  prends  pour  prudence  et  sagesse 
Semble  l'ivresse  affreuse  et  vide  des  néants  ; 
Tu  le  verras  plus  tard  à  l'amère  détresse 
Qui  saisira  ton  cœur  par  la  voix  des  enfants. 

Tu  gémiras  alors  !  Tes  mains  inoccupées, 
Veuves  à  tout  jamais  de  leur  sacré  fardeau, 
Soutiendront  tristement,  de  tes  larmes  trcynpées, 
Ton  front  qu'emplira  seul  le  regret  d'un  berceau. 

Plus  ta  nature  est  forte  et  riche  et  généreuse, 

Plus  grand  sera  l'exil  où  tu  vivras  en  toi, 

Et  tu  détesteras  la  science  odieuse 

Qui  fit  de  tes  flancs  purs  la  lande  où  rien  ne  croit. 

Quand  la  vieillesse  impie  aura  posé  ses  rides 
Sur  ton  visage  fier,  digne  d'être  immortel, 
Des  rides  sans  douceur,  stérilement  arides 
De  n  'avoir  point  porté  le  souci  maternel, 

Tu  te  demanderas  pourquoi  d'autres  visages, 

Que  tu  connus  moins  beaux  et  moins  doux  que  le  tien, 

Lentement  achevés  par  de  nobles  usages, 

Ont  pris  un  plus  royal  aspect  et  plus  serein  ; 
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Pourquoi  tes  yeux  trop  froids  et  tes  lèvres  trop  dures 
N'ont  pas,  comme  les  leurs,  de  paisibles  rayons  ; 
Pourquoi  ta  face  a  l'air  de  porter  des  blessures, 
Lorsque  d'autres  ont  l'air  de  porter  des  sillons  ; 

Et  tu  convoiteras,  le  long  des  nuits  amères, 

Ces  retours  de  jeunesse  et  presque  de  candeur 

Que  les  regards  d'enfants  rendent  aux  yeux  des  mères, 

Et  qui  doivent  aussi  leur  aller  jusqu'au  cœur. 

Tu  reverras  alors  la  rencontre  oubliée 
Où  l'étranger  jadis,  au  détour  du  chemin, 
T'avait  vanté  l'Amour,  et  t'avait  suppliée 
De  lui  donner  ta  vie  en  lui  tendant  ta  main  ; 

Et  sa  voix,  qu'aujourd'hui  ton  âpre  orgueil  élude, 
Parlera  d'un  accord  qui.  longtemps  jeune  et  beau, 
Mène,  par  la  tendresse  et  par  la  gratitude, 
Les  deux  époux  unis  jusqu'au  même  tombeau  ; 

Car  si  l'un  d'eux  s'en  va.  l'autre  possède  encore 
Ce  qui  reste  de  lui  dans  l'dmc  et  dans  les  chairs 
D'enfants,  dont  la  beauté  maintient,  consacre,  honore 
Ce  qu'il  était  avant  de  descendre  aux  Enfers. 
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Tu  t'écouteras,  triste  et  la  tête  baissée, 
La  voix  qui  t'apportait  un  fragment  d'avenir  ; 
Tu  te  retourneras  vers  l'heure  dépassée 
Vers  qui  le  pas  humain  ne  peut  plus  revenir  ; 

Tu  tiendras,  dans  le  creux  de  tes  deux  mains,  la  cendre, 
Le  petit  tas  éteint  de  ce  peu  de  raison 
Qui  t'empêche  aujourd'hui,  cruelle,  de  m' entendre y 
De  voir  mon  bras  tendu  qui  montre  ma  maison. 
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Et  tu  sauras  aussi  que  l'orgueilleuse  flamme 
Oui  tua  ta  tendresse  en  séchant  ton  espoir, 
Du  même  feu  mortel  brûla,  dans  une  autre  dme, 
Le  bonheur,  la  fierté,  peut-être  le  devoir. 

Pourquoi  te  tais-tu  donc  ?  N'as-tu  rien  à  répondre  ? 
El  pourquoi  vers  le  sol  tiens-tu  ton  front  penché  ? 
J'attends  les  hauts  propos  qui  doivent  me  confondre, 
Du  dédain  sur  lequel  ton  cœur  s'est  retranché  I 

Ah  !  je  te  suppliais  de  mettre,  tout  à  l'heure, 
Dans  mes  yeux,  la  douceur  que  ton  regard  contient! 
Regarde-moi  !  je  veux  à  mon  tour  que  demeure, 
Dans  tes  yeux,  la  détresse  et  la  douleur  du  mien  ! 
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Relève  donc  ton  front  !  Quoi  !  tu  connais  les  larmes  ! 
Très  aimée,  adorée  !  ah  !  laisse-les  couler  ! 
Quelles  lavent  ton  cœur  des  pernicieux  charmes 
Qu'en  elles  je  crois  voir  se  dissoudre  et  trembler  ! 


L'Etrangère. 

Ne  touche  pas  ma  main  !  Laisse-la  solitaire  ! 
Je  ne  veux  pas  aimer  !  Je  ne  veux  pas  aimer  ! 
Non!  je  n'aimerai  pas  !  Je  t'ordonne  de  taire 
Ce  murmure  d'amour  où  tu  crois  m'en  fermer  ! 

Laisse-moi,  laisse-moi  suivre  mon  chemin  seule  ! 
Retourne  sous  ton  toit  où  je  n'entrerai  pas  ! 
Je  ne  veux  pas  aimer  !  j'ai  vu  des  pleurs  d'aïeule. 
Et  des  mères  en  vain  appeler  des  ingrats  I 

Je  ne  veux  pas  aimer!  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime  ! 
Mon  sein  restera  vide  entre  mes  bras  ouverts! 
Non  je  n'aimerai  pas!  Et  que  la  main  qui  sème 
Les  épis  de  la  mort  se  sèche  dans  les  airs  ! 
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Recule-toi  !  Merci  d'avoir  montré  sa  route 
A  celle  que  ne  doit  retenir  aucun  lieu  ! 
Le  chagrin  que  ton  cœur  trop  ingénu  redoute, 
Le  temps,  d'autres  amours  le  guériront  !  Adieu  ! 


) 
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Elle  s'éloigne  par  le  sentier  abrupt  qui  fran- 
chit la  colline.  Le  jeune  homme  la  suit  tristement 
des  yeux.  Lorsqu'elle  est  à  quelque  distance,  il 
voit  passer,  entre  elle  et  lui,  un  jeune  paysan 
qui  revient  du  travail  avec  sa  femme.  Celle-ci 
porte  dans  ses  bras  un  enfantelet  dont  la  tête 
endormie  pose  sur  l'épaule  maternelle  ;  et 
l'homme  tient  par  la  main  un  enfant  un  peu 
plus  âgé  dont  les  petits  pas  se  multiplient  pour 
accompagner  les  siens.  Ils  se  parlent  en  se 
souriant. 

En  apercevant  cette  image  de  ceux  qui 
acceptent  et  transmettent  la  vie,  et  ne  la  discu- 
tent pas ,  le  jeune  homme  sent  éclater  son 
chagrin  et  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  mains. 
L'étrangère,  parvenue  au  sommet  de  la  colline, 
se  retourne  comme  pour  le  voir  encore  et 
semble  hésiter  un  instant.  Mais  lui ,  le  front 
courbé,  ne  l'aperçoit  pas.  Elle  se  ressaisit  par 
un  geste  brusque,  et  s'élançant  sur  l'autre 
versant,  elle  disparaît. 
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